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¿Quién es 

			 Claudia?

			Alejandra Castilla

			



	

Porque si tú eres feliz, 
mi vida habrá tenido sentido en la tuya. 

Cuento “Te amo”

			



	

Prólogo

			He llorado tanto, tanto que a veces siento que ya no me quedan más lágrimas, pero me retracto cuando me encuentro mirando el horizonte, porque los ojos se inundan sin aviso otra vez. En mi niñez fui la niña llorona de la clase, la que siempre lloraba en los eventos románticos y de matrimonios, y también sentada viendo películas de amor o de mascotas que fallecían. Por eso, cuando mi exesposo me veía los ojos aguados, ponía los ojos blancos y decidía darse la vuelta. Cuando nos conocimos, adoraba mi sensibilidad pero, a través de los años, se convirtió en una de las características que más le molestaban de mí. Me daba tanta vergüenza que me viera llorar que cuando me sorprendía me salía una risa falsa para ocultar que estaba llorando, pero con mi nariz roja no convencía a nadie. 

			Cuando mis hijas ya no estuvieron más en casa, no hubo razón alguna para soportar un matrimonio exento de amor; sin embargo, cuando firmamos el divorcio, fuimos a una cafetería, hablamos por horas, lloramos y reímos. Cuando salimos de ahí, le ofrecí mi mano para despedirnos, como hacen los ejecutivos después de cerrar un trato, pero él alzó sus manos hacia mí y nos dimos un abrazo fraternal, bien apretado y largo, quizá el más sincero de todos los que nos dimos en veintiún años. Nos deseamos suerte, éxito, amor, dicha, consuelo, fe y nunca miramos atrás.

			Esa despedida fue hace más de un año; desde entonces me mudé a un pueblito del sur de Chile en donde llueve gran parte del año. El color verde es mi favorito y aquí está en todos lados, lomas y lomas cubiertas de colores preciosos; a pesar del clima salgo todas las mañanas a mi balcón a tomar un café, disfrutar de la vista y repasar mis sueños que habitualmente son muy feos y es que hace tiempo comencé a hacer un ejercicio que vi en internet para recordar los sueños. Yo que siempre dije que no soñaba nada, ¡lo logré! Mi hija menor siempre me contaba sus pesadillas locas y me llamaba la atención que recordara con tanto detalle. Por eso comencé a practicar y practicar, ahora recuerdo más de lo que quisiera; antes de iniciar mis días, respiro profundo para llenar los pulmones de aire fresco, como un proceso depurativo y sanador de heridas expuestas. No estoy arrepentida en lo absoluto de mi nueva habilidad, porque anoche tuve un sueño bonito, cosa rara desde que comencé a obligarme a recordar; por eso hoy, cuando salí a la terraza, me quedé repasando una y otra vez su conversación y sospecho que nunca más podré eliminar de mi cabeza la canción que cantaban con tantas risotadas. No puedo evitar sonreír. Mi hija mayor dijo: 

			—¿Y finalmente cómo supiste qué canción debía cantarte?

			Y mi hija menor comienza a cantar solo el coro de una canción del año 1987, del grupo Gipsy Kings. Ni a mí me gustaba la canción tan escuchada en esos tiempos: “Djobi, djoba, cada día yo te quiero más, djobi, djobi, djobi, djoba”, y poco a poco comienza a cambiarlo pero siempre con la misma entonación; con su tono de voz gracioso canta: “Titín, totón, cada día yo los quiero más, titititín, totototón”. 

			No tengo la más mínima idea de lo que están hablando, pero me acerqué todo lo que pude y caminé junto a ellas contagiada por su risa. Mi hija mayor dice: 

			—Ahhh, entonces tu apodo debiera ser Titín y no Tito —nadie le dijo así nunca a mi hija, por eso supe que estaba en un sueño; entonces ella responde:

			—Pero es que crecí, y entonces de adulta mi canción era: “Tito, mi Tito, Tiiiíto, miii Tiiiíto, Tiiiíto, mi Tiiiíto, ohhh —dijo ella con bailecito y todo. 

			¡Qué graciosas son! Mi hija mayor burlesca se tapa la cara y la menor le da empujones de tanta carcajada. Las vi alejarse de la mano, como lo hicieron toda la vida. Me quedé contemplándolas y recordando con nostalgia cuando eran pequeñas, se dormían abrazadas, se reían tanto que contagiaban sus ataques de risa, siempre unidas a pesar de que existe una gran diferencia de edad. 

			Tuve serios problemas para aceptar que debían crecer, ser adultas, tomar decisiones por sí solas, quería vivir para siempre y así evitar que cometieran errores, me pasé de entrometida varias veces; sin embargo, mis canas me han enseñado que es necesario soltar, después de todo es la ley de la vida. El vacío del corazón, de la casa y de la familia es un abismo tan grande que ni la comida me sabe bien, por eso he perdido mucho peso. Lo sabroso de la vida, ya lo viví, ahora no hay ningún sabor que no sea amargo para mí, salvo trasladarme a un pueblito con vistas maravillosas, altamente turístico en verano y silencioso el resto del tiempo. Adoro mi nueva vida así como adoro el café por la mañana, el frío acariciando mis mejillas cuando doy un paseo y vivo cada día, de uno en uno. 

			Raquel Miranda

			



	

 

			CAPÍTULO I

			Pesadillas

			



	

Soy Alejandra Macarena Castilla Miranda, Maka para los amigos. Nací el peor día del año para estar de cumpleaños, Año Nuevo. Actualmente tengo 31 años, soy oriunda de Santiago de Chile, casada, sin hijos y a cambio tenemos un perro ruidoso. A los 19 años decidí no tener absolutamente ninguna relación con Raquel, mi madre, básicamente por mi salud mental; sin duda, es una decisión compleja y cuestionada. Con más esfuerzo del que me hubiera gustado, me he mantenido estudiando desde que salí del colegio. Me gradué varias veces y pienso continuar aprendiendo; sin embargo, es necesario aclarar que jamás he sido una alumna destacada y con las mejores notas; por otro lado, físicamente soy una mujer común y corriente, heredé la nariz de mi familia que no me favorece nada y, además, no tuve la fortuna de nacer con el color de ojos que combinara con mis facciones; peleo con las dietas y soy pésima haciendo cualquier deporte, y si tuviera que resumir mi vida diría que ha estado lejos de ser perfecta, aunque hoy soy oficialmente muy feliz. 

			Me enamoré de David González a los 25 años. Fuimos amigos y compañeros de universidad antes de mirarnos con otros ojos, pero debo confesar que la primera vez que lo vi, me contagió su sonrisa y cada vez que recuerdo nuestro primer beso me da una risita idiota. Nos casamos hace casi cuatro años, hicimos la fiesta más entretenida en la que he estado en mi vida, pero puede ser que la referencia sea muy cercana. Hemos vivido un matrimonio precioso, principalmente basado en el apoyo mutuo y, si fuera creyente, le rogaría todos los días a Dios, Alá y a todos los que correspondan, que lo nuestro dure para siempre. ¡Es que David me cae muy bien! Adoptamos un poodle pegote hace dos años; debemos llevarlo a todos lados, porque tiene problemas de apego y nosotros también. 

			Mi padre se llama Alejandro Castilla Novoa. Es el hombre más bueno del mundo. Tiene sentimientos macerados en almíbar, él dice que exagero pero no sabe que durante mi adultez he trabajado a diario para parecerme un poquito a él. Necesitaré que viva para siempre porque me queda mucho que aprender. Su salud ha fallado de vez en cuando y he tenido el alma en un hilo en más de una oportunidad; afortunadamente ha sido valiente y ha pasado por el quirófano exitosamente seis veces. Hoy es un hombre de 61 años, cortés y amable como era la gente de antaño; todavía pienso que tiene poderes, el mejor es que sabe escuchar atentamente, y por más tonteras que le he dicho que me han afligido, jamás ha considerado que son estupideces; de hecho, la vez que había espíritus moviéndome cosas en la casa nueva, me regaló una de sus entretenidas narraciones, habló de la vida, de los dinosaurios y de los antiguos, de las creencias y las religiones, no entendí nada, pero cuando llegué a mi casa, me sentía perfectamente a gusto y no volví a pensar en los reflejos del espejo. A los pocos días me sentía bien ridícula de haber evitado llegar a la casa temprano cuando David no estaba. 

			Durante toda mi vida fui bien apegada a las amistades, algunas fallidas, otras desgastadas por los años, pero hay algunas que se conservan como el vino, que han ido afirmándose con los años y tengo la fortuna de contar con personas preciosas que hacen mi día a día un poco más bonito. Como la mayoría de la gente, mi vida ha tenido de dulce y agraz; sin embargo, me considero una persona afortunada, tengo un buen trabajo, amor, buenos amigos, el amor incondicional de mi padre. ¡Pero tengo un problema!, ¡las malditas pesadillas! 

			Algunas se repiten constantemente; en ocasiones son en cámara lenta y mi imaginación pesimista no conoce límites, por eso constantemente me encuentro enfrentada a realidades extravagantes, a villanas que me hacen la vida imposible, siempre con el mismo rostro, situaciones que me provocan una gran angustia y, sobre todo, dolor. ¡Desearía que mis pesadillas no fueran tan reales!; entonces, cuando abro los ojos a medianoche, habitualmente empapados de lágrimas por escenarios que aún tengo en mi cabeza frescos y palpables, deseo con todas mis fuerzas no volver a dormir; incluso en ocasiones hago guardia, y me dispongo a ver el amanecer para esperar que las pesadillas despiadadas y terroríficas no me agobien más, pero pronto me vence el cansancio, es vivir crueldad a diario… He visto morir a mi familia una y otra vez de las maneras más tristes posibles. ¡Es una verdadera tortura! 

			A veces me pregunto si soñar tanto tendrá alguna consecuencia en mi cerebro, porque en mi mente he vivido muchas vidas, son realidades ficticias, situaciones extremas, convivo con gente desconocida y rara vez salgo bien librada. Cuando lo cuento, hay personas que gustan de darles significados místicos o premonitorios, menos mal, carezco de esas creencias porque con lo malas que son ya me habría vuelto loca; sin embargo, ahora he caído en una especie de espiral y despierto y vuelvo a despertar y no puedo volver a la vida real, estoy atrapada, he buscado distintos mecanismos para salir de esta locura pero no lo logro. Todo esto partió así: 

			[image: ]

			¡Ruido!… ¡Gritos!… ¡Música!… me siento feliz, tengo los latidos del corazón resonando como tambores, es el efecto de la adrenalina aumentando mi frecuencia cardíaca, relajando los músculos de las vías respiratorias, estimulando de esa manera a otra de mis mejores amigas, la dopamina, un neurotransmisor del placer. Es de noche y tengo varias escenas en mi cabeza, estoy conduciendo un auto y sostengo el volante rígidamente, con una sensación de euforia igual a subirse a una montaña rusa a toda velocidad… ¡El sonido de un celular!… mientras sostengo el volante, busco de dónde viene el molesto ruido que me distrae, pero está oscuro y no logro ver con claridad, es la vibración que me ayuda a encontrarlo en uno de mis bolsillos… al fin lo contesto… ¡Discusión y furia!… En una fracción de segundos aparece un vehículo de frente, intento esquivarlo girando rápidamente el volante a la derecha, pero pierdo el control enseguida y con una fuerza tremenda impacto de frente a un enorme árbol… Silencio… el estruendo es ensordecedor, no dimensioné la velocidad a la que conducía. Aún aturdida, me empecino con la idea de que el auto va a explotar, realmente no sé si eso es posible como lo he visto en tantas películas; convencida del peligro, abro la puerta y comienzo a correr, mientras los ojos se me nublan al poco andar y afligida me detengo a llorar, intento calmarme y compruebo extrañada que me encuentro bien a pesar de la violencia del accidente, me miro las manos, quizá exagero al tocar mi cuerpo y curiosamente no tengo ningún rasguño… Confusión… Veo que poco a poco algunas personas comienzan a salir de sus casas mirando hacia el lugar del accidente, de seguro alertados por el estruendo; frente a mí, se escucha el pestillo de una puerta y seguido de eso aparece una mujer mayor vestida con pijama, bata y pantuflas, me acerco a ella para pedir ayuda, pero la señora pasa a mi lado sin prestarme atención. 

			Por inercia la sigo y, sin darme cuenta, me devuelvo con ella al sitio del accidente, quiero explicarles a quienes ya están ahí reunidos lo que ocurrió, pero entonces alguien grita: 

			—¡Ayúdenme a sacarlas!... Un hombre abre la puerta del copiloto y yo espantada me pregunto ¿alguien más venía conmigo? Me acerco rápidamente a empujones entre el tumulto para saber de quién se trata, pero no sé quién es la joven de pelo rojo que se encuentra inconsciente, sangrando por todos lados. Lo peor es que descubro que mi cuerpo también está en el auto. ¡Es absolutamente perturbador! Me veo ensangrentada, mi torso totalmente aplastado contra el volante, las muñecas evidentemente lesionadas igual que mi mandíbula, la gente abre la puerta trasera para sacarme y, mientras esta locura pasa frente a mí, me arrodillo en el suelo y llorando suplico: ¡Esto es una pesadilla y quiero despertar ya! 

			Cuando al fin creo despertar, nuevamente me encuentro atrapada en una realidad extraña, recostada sobre el piso, en un pasillo tenebroso y angosto pero, más adelante, parece ser más claro, por lo tanto decido caminar; con curiosidad abro una de las numerosas puertas que hay en cada costado y me encuentro con una escena conocida. Al principio tengo dificultades para ubicarme pero una bofetada de pasado me da en la cara cuando veo la casa de mi infancia. Ahí estoy yo con 19 años frente a mi abuela, con un camión de mudanza esperándome para cargar mis únicas pertenencias, dos bolsones de ropa y zapatos de mala calidad. Mi cara de adolescente me da ternura, recuerdo perfectamente la conversación entre la anciana, quien era la dueña de casa, con quien me crie; le dije: 

			—Vieja, ¿entiendes que me voy para siempre, y que esta será la última vez que te vea?

			A mi abuela, mujer confeccionada en roble y limonero, dura y agria, que tan pocos gestos de cariño o de amabilidad tuvo conmigo durante toda mi infancia, era de esperar que no se le moviera ni un pelo y con semblante de guardia de seguridad, procurando que no me lleve de su casa algo que le pertenezca, me ignora. Entonces insisto, quizá buscando una excepción: 

			—Vieja, esta es la despedida. Cuando te mueras no estaré aquí y me enteraré porque alguien me llamará por teléfono.

			Entonces la abuela responde: 

			—Devuélveme tus llaves de la casa… por si acaso se te ocurre volver y yo no estuviera para impedírtelo.

			Esa fue la despedida con mi abuela, con quien viví 19 años de mi vida. Le devolví su llavero y le tomé su mano huesuda y fría como su corazón, y se la apreté con cariño, le sonreí y asentí con la cabeza; mientras me encaminaba a la salida le dije: 

			—No te preocupes, vieja, no voy a volver.

			En el camión me esperaba mi padre sonriente y el corazón me saltaba de alegría. Al fin salíamos de esa casa y, cumpliendo mi promesa con la mujer que me enseñó a cocinar arroz, a que hay abuelas sin sentimientos, a pagar mis deudas y a trabajar duro, no volví nunca más. Vi el camión alejarse y, cuando me giré hacia la casa, otra vez estaba en el pasillo de puertas.

			Abrí la siguiente puerta, pero decidí no entrar. Era otra escena de mi vida: estaba viviendo con mi padre, conversando de la vida, sentados en una mesa de vidrio de una pequeña casa, con tres ron cola servidos en la mesa y dos cigarros encendidos, en la época en la que podía tomar ron y me gustaba fumar; de pronto aparece mi amiga Cynthia cantando, con quien vivíamos pegadas como hermanas. 

			Me devolví al pasillo y decidí avanzar un poco, miro hacia atrás y entiendo de inmediato por qué las primeras puertas eran tan negras y todo tan oscuro. Tuve una niñez triste, mi hermano era mayor y no fue hasta la adolescencia que nos hicimos amigos y, por supuesto, antes y ahora, mi padre quien me acompañó, me consoló, me escuchó atentamente durante toda mi vida. 

			Decidí avanzar un poco más, quizá si puedo ver mi pasado, también puedo ver lo que me espera en el futuro y, cuando me pareció suficiente, me giré hacia una puerta resplandeciente, pero una brisa fría me alertó en el fondo de ese corredor. Vi una silueta de mujer, pude sentir el escalofrío que me recorrió la espalda, me distraigo de las puertas y comienzo a avanzar para verla mejor, la saludo, le pido que se acerque pero esta se pierde al entrar a una de las escenas, la sigo con mucha curiosidad, aunque se encuentra de espalda, concluyo que es muy joven, tiene el cabello rojo y ondulado. La puerta que eligió nos llevó al día en que adoptamos a nuestro poodle, era un bebé de algodón, estábamos en plena pandemia y lejos de casa, arriesgando ser multados en caso de fiscalización; vi de lejos que David y yo nos encontramos sentados en el auto acurrucando a nuestro nuevo integrante familiar. Me asomé a contemplar la ternura de ese momento, pero con mucha fuerza alguien me dio un tremendo empujón provocando una caída de frente, reaccioné rápido apoyando las manos en el piso, pero no pude esquivar el dolor de mis muñecas, rápidamente miré hacia atrás, me reincorporé, miré hacia ambos lados de la calle pero no la encontré, supuse que la mujer debió estar deambulando en el pasillo de mi vida y la verdad es que hasta ahí me provoca una mezcla de temor y curiosidad. ¿Por qué está en mi vida?, ¿quién es? De vuelta en el corredor, este ahora es diferente, todo se torna oscuro y tenebroso, siento un miedo irracional mientras los latidos del corazón se hacen espacio por mi garganta, intento divisar a la mujer en este oscuro lugar, debo salir de aquí cuanto antes, pero no puedo pensar con claridad, entonces comienzo a escuchar sus pasos que se tornan más y más rápidos, no sé de dónde vienen, cuando intento correr en sentido contrario choco de frente con la mujer de pelo rojo, se abalanza sobre mí, aprieta los hombros enterrando sus delgados dedos en mi piel, busca mi mirada con ojos de angustia, hace una mueca de horror, seguido de un agudo llanto y poco a poco comienza a dar un grito de dolor que me aterroriza; entonces, espantada, doy un paso atrás, intento soltarme de sus manos que me hacen daño, la mujer mira hacia el cielo y empieza a sangrar de la cabeza, de los ojos y su cara se desfigura. ¡Es horrible! 

			—¡Suéltame! —le digo empujándola, pero lo único que logro es empaparme de su sangre. 

			Entonces ella repite incansablemente: —¡Esta no es tu vida! —me zamarrea y continúa repitiendo—, ¡sal de aquí!, ¡esta no es tu vida! —La angustia me bloquea la respiración y cuando estoy por desmayarme la mujer me suelta y comienzo a caer. 
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			VERGÜENZA

			Entre los silenciosos pasillos de una bonita y luminosa oficina, se escuchan mis tacones resonar con un eco que me pone nerviosa. Voy camino hacia una reunión con importantes ejecutivos; mientras cada uno se sienta alrededor de una moderna mesa, puedo percibir que en el ambiente hay un incómodo silencio, observo a cada uno y me doy cuenta de que no conozco a ninguna de estas personas. Me percato de que uno de los hombres mayores no me quita los ojos de encima con una cara burlesca pero, ahora que lo pienso bien, no recuerdo qué estoy haciendo aquí. Un amable sujeto que se encuentra sentado a mi lado toma de mi brazo suavemente y con una sonrisa fabricada me dice: —Adelante, puedes comenzar…

			Cuando dirijo la mirada al resto de la mesa, veo cómo todos me observan. ¿Están esperando a que diga algo?, ¿pero cómo pude olvidar qué hago yo aquí? Mientras mi cabeza da vueltas y pasan unos segundos que me parecen eternos, comienzo a hilar unas nerviosas e imbéciles palabras que no tienen sentido alguno; cuando mi cara no puede más de roja de vergüenza, me doy vuelta con propiedad y apunto a uno de los asistentes que se encuentra en una pequeña mesita tomando notas. —Por favor, ¿podrías comenzar indicándonos la agenda de hoy, para la cual convoqué a esta reunión? —El chico me mira impactado y con profunda incredulidad. Las risotadas empiezan a escucharse. Uno de los hombres más déspotas, que se encuentra sentado en el sillón principal de la sala, me dice: —Señorita, nosotros la citamos a usted. La idea era que se presentara y nos hablara de su experiencia laboral. Tal como lo indicaba la cita, debía preparar un pitch de diez minutos para contarnos por qué deberíamos contratarla a usted, pero al parecer ni siquiera se tomó la molestia de leer las instrucciones.

			—Lo extraño es que haya logrado llegar a la dirección —dice alguien desde el fondo antes de escuchar una risa generalizada.

			Rápidamente me preparo para emitir mi próxima intervención, pero aquel gordo, con barba desarreglada y sonrisa de payaso, levanta su mano en señal de “¡cállate!” y me dice: —He decidido que sus diez minutos terminaron, puede tomar sus cosas, queremos escuchar a los candidatos que sí vinieron preparados.

			Entre las risotadas de esos hombres, me levanto lo más rápidamente posible y salgo en silencio; cuando cierro la puerta, comienzo a caminar por esos malditos pasillos que no recuerdo, no recuerdo nada, ¿dónde está la salida? Son tan pulcros que parece un hospital, todo es blanco, tampoco recuerdo haber pasado por aquí antes. ¿Cómo llegué a este lugar?, escucho cómo se cierra la puerta de la oficina, ¡no puede ser! Alguien salió de la reunión del terror, quiero esconderme, pero escucho mi nombre: —Alejandra —me llama, es el asistente al que le pregunté la agenda, qué vergüenza, ¡trágame tierra!, se me acerca y me dice—: Alejandra, la salida es por acá —me invita a bajar unas escaleras. 

			Cuando llego al primer piso, todavía tenía que pasar por recepción y llenar unos formularios para retirar mi identificación. No me puedo concentrar en el maldito papel, solo tengo ganas de salir de ahí y llorar; mientras estoy luchando con mi loca, dispersa y traicionera cabeza, un tremendo estruendo se escucha en el edificio. Ha sido como una explosión. Todos nos protegemos y nos tiramos al suelo, hay vidrios por todos lados, suenan unos timbres de alarma; cuando veo a mi alrededor, diviso la parte trasera de una camioneta incrustada en una de las puertas de entrada, pronto aparecen seis hombres armados, gritando y exigiendo la ubicación de un hombre. Yo estoy escondida detrás de un asiento al lado de otras personas igual de aterradas, los minutos pasan, solo escucho gritos, algunos disparos y tengo los ojos bien cerrados para pretender que esto no está pasando; cuando los disparos comienzan a escucharse y también los gritos de terror, puedo ver cómo toman del pelo a una de las rubias que se encontraba en el mesón de recepción; la golpean, le preguntan por el hombre que buscan, ella entre súplicas y llanto les indica que no hay nadie con ese nombre en el lugar, pero por alguna razón insisten. El resto de los hombres reúne a todos en el lobby. 

			Cuando la mayoría de la gente comienza a bajar las escaleras, a uno de los violentos hombres que observaba se le ocurre que deben separar a los hombres de las mujeres y lo menciona casi como un juego inocente; siento cómo tiran de mi ropa y me lanzan hacia el montón de nerviosas mujeres que se han ido ubicando en un extremo de la oficina, quienes se encuentran sentadas en el suelo. Uno de los hombres empieza a hacer bromas y a atosigar a las mujeres. Yo estoy rogando que no me vea. Le pide caballerosamente una a una de sus seleccionadas que se pongan de pie, para mi mala suerte siento su mano en mi hombro, me ofrece su mano para levantarme, nos hace un gesto para que hagamos una fila, nosotras nos miramos con cara de terror; en este momento no sé qué está pasando, lo único que se me ocurre es que nos darán un tiro a cada una.

			El hombre trae a dos compañeros con sonrisa de degenerados. Con un disparo al techo recibimos la primera orden de lo que será un infierno para nosotras y un entretenido juego para ellos. —Quítense la ropa —nos ordenan, pero nadie reacciona, entonces otro disparo nos advierte que están hablando muy en serio, comenzamos a sacarnos la ropa lentamente, como dilatando algo que no podremos manejar; cuando me bajo la falda, doy por terminado el espectáculo, pero los hombres nos obligan a quitarnos también la ropa interior, estoy llorando de vergüenza, estoy completamente desnuda frente a tanta gente, los hombres nos hostigan, sacan sus celulares y hacen algunos videos, nosotras en un acto inconsciente comenzamos a dar pequeños pasos acercándonos, es una situación tan humillante que, de algún modo, estamos apoyándonos entre nosotras. 

			Se escuchan disparos en el segundo piso. Mientras tanto, uno de los molestosos hombres juega a hacerse el animador de esta dantesca exhibición; con la luz encendida de su cámara del celular, comienza con las preguntas: —¿De dónde es usted?, ¿qué signo es?, ¿en qué parte de esta empresa trabaja? —Cada vez que se acerca a las mujeres les pregunta otras cosas groseras en el oído, en algunos casos se burla de sus cuerpos y a otras las piropea, cuando llega a mi lado se repite la escena; sin embargo, cuando me pregunta en qué parte de esta empresa trabajo, le digo que no trabajo ahí, se interesa y comienza a preguntar más, le digo que vine a una fallida entrevista y que ni siquiera me aceptaron. Con esa información, los hombres deciden que estoy en el lugar equivocado, entre bromas me sacan de la fila a empujones. —Lo mejor que te pudo haber pasado es no trabajar para estos cerdos, estás en el lugar y momento equivocados, así es que puedes irte. —No sé si está hablando en serio pero, por si es el caso, me acerco a buscar mi ropa rápidamente; sin embargo, un grito del sujeto me frena. —No te di permiso para llevarte nada, dije que salgas, ¡ahora! —Tengo la sensación de que si le doy la espalda me va a golpear o algo, pero me doy ánimo para caminar lentamente entre los vidrios que aún están en el piso, atravieso lo que queda de las puertas principales y, cuando estoy justo parada detrás del auto estrellado, escucho un estruendo que me tira al suelo. Todo ocurre muy rápido y a mi cerebro le cuesta comprender que he recibido un disparo a la altura de la costilla izquierda.

			—Oye, yo le di permiso para irse, qué imbécil eres —dice el delincuente.

			—Jajajajaja, pensé que estaba escapando —dice el hombre, que no había presenciado el espectáculo que había montado su compañero. 

			 Y ahí, acostada sobre los vidrios, comienzo a ahogarme con mi propia sangre. Nadie hizo nada… 
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			LO MÁS PARECIDO 
A VOLAR

			Aprendí a nadar a los 24 años en la comodidad absoluta de una piscina temperada, agua cristalina, equipo de excelente calidad, supervisión continua y, puede sonar divertido, aprender esta habilidad siendo un adulto es un millón de veces menos ameno que en la niñez; tragar o inhalar agua por accidente, además de desagradable y doloroso, también puede ser desesperante. Las emociones se apoderan de tu cuerpo, comienzas a hundirte, a patalear, desear no haber entrado al agua y pedir auxilio, por eso no solo aprendí a moverme y a flotar, también aprendí a manejar el miedo y dominar la mente que a veces nos traiciona. Bajo el agua, equipada con los lentes apropiados, me gustaba llegar a uno de los extremos de la piscina y volver a impulsarme para salir disparada hacia la siguiente vuelta en posición hidrodinámica. Esa pequeña fracción de segundos era lo más parecido a volar. ¡Qué bonita sensación! 

			En este momento me encuentro en una situación totalmente distinta. Caí al mar por accidente y estoy peleando por mi vida. No hay técnicas de nado aprendidas en ese breve curso para aplicar en estas circunstancias. El mar frío, furioso, incesante, me golpea con fuerza… Hace unos segundos estaba sentada en un inofensivo roquerío que se encuentra al costado de la playa, observando el horizonte y disfrutando del sonido de las olas. Cerré los ojos, me apoyé hacia atrás sobre mis manos, miré al cielo y en ese absurdo descuido una cortina blanca de agua me cubrió por completo, me arrastró con una fuerza desmedida. Solté un grito visceral de incredulidad, de auxilio, ni siquiera tuve la oportunidad de sostenerme de alguna roca, el mar tomó mi cuerpo por completo y, sin pataleo que valga, me arrastró y me empujó hacia las rocas, una y otra y otra vez. 

			La ropa me pesa, desearía no tenerla puesta, perdí un zapato; por lo tanto, tengo un pie con mejor movilidad, los ojos me arden por el agua salada, el frío me congela los dedos, hago desesperados intentos por resistir los impactos contra las rocas, pero no tengo el control de mi cuerpo y el agua me obliga a golpearme de frente. Mis pensamientos son confusos y el único plan que tengo por ahora es no perder la conciencia a raíz de uno de esos empujones del terror, estoy sangrando por varias partes, lo sé porque puedo sentir el ardor en mi piel, aunque por el momento la adrenalina me ayuda a mitigar el dolor, el agua está en mi garganta obstruyéndome, me impide gritar porque el aire apenas me alcanza para lo indispensable, la dinámica es repetitiva y cruel. 

			Sé que mis posibilidades son casi nulas. La única oportunidad de salir de aquí es que alguien me hubiera escuchado y venga en este mismo instante a salvarme, pero es temprano en la mañana y no vi a nadie en las cercanías; cuando al fin lo entiendo dejo de resistirme y ocurre algo ¡increíble! El tiempo parece detenerse y todo transcurre excesivamente lento. ¿Será que ya me morí?, ¿o quizá estoy aturdida? Me encuentro bajo el agua; por primera vez en este breve infierno puedo percibir las diversas corrientes marinas que me someten, siento que mis extremidades están atadas a esas corrientes y me tiran en sentido contrario, es por eso que no importa cuánta fuerza haga, de nada sirve seguir peleando en contra del sistemático golpe y arrastre… ahora que veo todo con tanta claridad sé que me estoy muriendo y mi mente trae a colación micro momentos de mi vida, las personas con las que compartí, mis errores y, además, ¡hay tantas cosas que no hice o dije!, ¡hay tantas cosas que no aprendí!, porque pensé que me quedaba tiempo, y cuando lo tuve lo desperdicié. ¡Pero me rehúso a morir así!

			Aprovecho la profundidad en la que me encuentro y, por primera vez, le doy conscientemente la espalda a la roca que amenaza con abrirme la cabeza en el próximo golpe, pero tengo una opción… lograr impulsarme con ambos pies en la roca en posición hidrodinámica y salir de ahí nadando o, como antes lo llamaba, ¡salir volando!, ¡y eso hago! El tiempo parece restablecerse en su curso normal, y sin perder el objetivo y sucumbir ante mi cabeza que me daba por muerta desde el principio, aproveché ese impulso para esquivar las corrientes y seguí nadando en esa dirección, ignorando el dolor, peleando por avanzar, soltando de a poco el aire que debía hacer durar un poco más, pero pronto la energía y el aire se me acabaron, entonces busqué desesperada la superficie, me recosté sobre el mar de espaldas, y por fin pude toser sin parar, escupí mucha más agua de la que pensé que podía almacenar, miré al cielo en señal de gratitud y, para mi sorpresa, ¡sí me sirvió la sensación de volar! 

			Cuando el mar te arrastra con sus traicioneros tentáculos espumosos, lo primero que pasa es que pierdes la orientación, no hay arriba o abajo, la fuerza del arrastre es tan poderosa y el instinto ingenuo que te motiva a resistirte, pero solo logras perder energía valiosa. El segundo de los escenarios al que te enfrentas es el pánico, la angustia y desesperación se apropian de tu mente y la toman de rehén en el momento en que más necesitas claridad, ahora lo puedo ver en perspectiva cómodamente sentada en la playa mirando el horizonte, es muy extraño de expresarlo pero me siento parte de este lugar, el sonido del mar, las olas, el frío ahora es parte de mí. 

			Dejando fuera el poder de la mente y los pensamientos, el proceso fue bastante breve. El primer golpe contra la roca fue en la cara y estoy casi segura de que me encontraba de cabeza, pero no lo puedo asegurar. El segundo golpe fue bajo la superficie y, por alguna razón, esa misma agua aminoró el impacto; entre ese y el tercero transcurrieron algunos segundos que me parecieron a misericordia en donde el mar se acomoda y se recoge; sin embargo, las corrientes submarinas aprovecharon de apoderarse de mis extremidades, di vueltas de arriba abajo varias veces, perdí la orientación y la voluntad. Di la espalda hacia mi victimaria, esa enorme pared de roca, el agua me empujó con fuerza, me golpeé la cabeza cayendo aturdida al incesante y brutal rompeolas, hice el intento de impulsarme con los pies como tenía planeado, pero fallé. Luego de eso no escuché nada, pero creo que seguí pensando en que me hubiera gustado en ese momento saber volar y tener otra oportunidad. También seguí sintiendo dolor y frío. Cuando me encontraron, no era yo, hinchada y golpeada fue difícil reconocerme. ¡Nunca salí de ahí realmente!
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			MITOLOGÍA 
MEDITERRÁNEA 

			Con mi amiga “Loka de patio”, como me gusta llamarla, nos conocimos cuando teníamos 18 y 19 años. Ella fue parte de mi vida cuando decidí salir de la casa de mis padres, me ayudó de todas las maneras posibles, durante años, alegrando mi vida, que hasta el momento siempre había sido triste y gris. Yo tenía una personalidad miedosa y vergonzosa, mientras que ella era extrovertida, coqueta y divertida. En ninguna parte pasaba desapercibida; lo gracioso es que los hombres de todas las edades parecían zancudos a su alrededor haciendo una larga fila de corazones rotos, principalmente porque el de ella siempre estuvo ocupado. A través de los años nos convertimos en un par de adultas llenas de responsabilidades y evidentemente somos personas totalmente distintas, pero nuestra conexión, que a veces parece mística, sigue totalmente intacta. 

			Hace algún tiempo decidimos hacer un viaje a Europa y visitar alguna ciudad que tuviera acceso al Mediterráneo. Ella planeó todo y nos fuimos en parte siguiendo su itinerario del trabajo, que terminaba en una de esas maravillosas playas. La habitación era preciosa y tenía vista parcial al mar. Ese día llegamos a eso de las 21:00 hrs y nos permitió dormir toda la noche antes de comenzar nuestro día. 

			Yo: —Amiga, ¿estás durmiendo?

			Cynthia: —Nooo, ¿y tú? 

			Yo: —Nooo, jajaja, es que no tengo sueño. 

			Cynthia: —Oye, ¿sabes dónde tenemos que ir? ¿Sí o sí? —Mi amiga enciende la luz y saca un folleto turístico.

			Yo: —Donde, donde…

			Cynthia: —Leí que en este pueblito hay una especie de mitología que dice que puedes ir a una especie de piscina natural que se forma entre las rocas, donde hace muchos años una pareja oriental decidió ir a pasar la tarde a ese lugar. El mito dice que él, romántico novio, se arrodilló y le pidió matrimonio, pero su felicidad y amor hicieron enojar a una solitaria sirena que los observaba desde el mar, por eso con un horroroso canto los hizo dormir, muriendo ahogados cuando subió la marea. Algunos creen que no murieron, sino que fueron convertidos en sirenas y viven su amor en el fondo del mar. Por eso, cuando visitas el lugar en pareja, te conceden deseos pero, si vas sola, te arriesgas a escuchar su canto mortal. 

			Yo: —Wowww, tenemos que ir de la mano entonces para que no escuchemos sus cantos del terror. Oye, ¿y ya sabes qué deseo vas a pedir?

			Cynthia: —Obvio que sé, tú mientras piensa en tu deseo porque queda a pocas cuadras de nuestro hotel y podemos ir caminando; después del trabajo almorzamos y vamos de inmediato, debe ser temprano porque luego el nivel del mar te impide el acceso. 

			Antes de cerrar los ojos, ya tengo claro mi deseo. Mi amiga sale extremadamente temprano a su reunión del trabajo y yo aprovecho de dormir toda la mañana. Cuando despierto me encuentro desorientada, tengo la sensación de estar despertando a medianoche y todavía me faltan por lo menos cuatro horas más de sueño, todo es culpa del desfase horario. Me doy cuenta de que no tengo mensajes de mi amiga y ya son más de las 4 de la tarde. ¡Cómo es posible dormir tanto!, quizá esas almohadas maravillosas son las culpables. En contra de mi voluntad, me levanto y me animo a dar una vuelta mientras llamo a mi amiga.

			El hotel tiene una ubicación maravillosa y a esta hora me muero de hambre. Voy a aprovechar de salir a dar una vuelta. Por más que llamo a mi amiga, no me puedo comunicar. 

			Mientras camino por el barrio, lleno de bares y cafeterías con mesas en la calle, con gente animada y quizá un poco ebria, ¡al fin! recibo un mensaje de mi amiga: 

			—Amiga, aún estoy en reunión. ¿Estás viendo las noticias?, ten cuidado en la calle, hay protestas de un grupo de animalistas, no alcanzo a almorzar contigo, pero nos vemos donde acordamos.

			Me entretengo mirando las vitrinas y bares repletos de turistas. Hay una canción pegajosa sonando en alguno de ellos, y varias risotadas. Estoy en eso cuando bruscamente me empujan por la espalda y de tanto trastabillar casi termino en el suelo. Se trata de una pareja que pasa corriendo atropellándome sin detenerse a pedir disculpas; indignada quiero decirles algo, pero veo que más personas vienen corriendo en mi dirección, y parece que escapan de algo aterrador por sus caras de desesperación. Por instinto comienzo a correr con ellos, pero de pronto el caos se toma las calles y la música se confunde entre los alaridos; entonces decido quedarme inmóvil para comprender la situación, y empiezo a contar de atrás hacia adelante para organizar los latidos de mi corazón y mi respiración.

			Entre el desorden percibo pasos pesados y lentos acercándose hacia mí, pero no me atrevo a voltear; de cobarde decido cerrar los ojos con la cabeza agachada pensando en que si yo no los veo tampoco me van a ver, hasta que por fin pasa a mi lado, a solo centímetros de mis piernas… 

			¡No lo puedo creer! Es un león, ¿un león? ¿Qué hace un le…..? ¡Mierda! 

			Viene corriendo una leona agazapada, fascinada, a cazar a los turistas que decidieron salir corriendo ruidosos y asustados. Una de ellas espera su turno y se lanza contra una joven directamente a su cuello, o cabeza, yo no sé porque apreté bien los ojos para no ver en qué terminó esa escena, pero por los gritos no es difícil adivinarlo. Algunas personas deciden esconderse al interior de los locales, que ya habían cerrado las puertas con y sin clientes en su interior. El león imponente, con esa melena impresionante, musculoso, parece caminar cansado sin ganas de atacar a nadie, pero las leonas, en cambio, siguen haciendo el trabajo, arañan a la gente salpicando sangre y muerte a su alrededor, sacuden a las víctimas una y otra vez, hasta puedo escuchar el crujido de los huesos quebrados. ¡Es espantoso! Hay mucha sangre por todos lados y si me quedo donde estoy voy a terminar igual, doy una mirada rápida a mi alrededor y veo que sobre una jardinera hay un sillón con personas sentadas viendo todo. El bar al que ese espacio pertenece tiene las puertas cerradas y las personas que no lograron entrar simplemente se quedaron ahí sentadas inmóviles, en una especie de palco de esta escena terrorífica. 

			Miro hacia atrás y veo que vienen vehículos y gente vestida de blanco detrás de esos animales. Al parecer al fin los van a atrapar, doy un salto a la jardinera y otro salto hacia el sillón que tiene una mesa de centro repleta de vasos de alcohol. Todos los que están ahí sentados permanecen en silencio, atónitos, observando. A mi lado hay un sujeto que parece estar sonriendo, pero puede ser que no comprenda la situación, porque claramente todos en la mesa están absolutamente borrachos; cuando las bestias pasan de largo, los gritos se van haciendo más lejanos, y el hombre que está a mi lado grita:

			—Ahora, ¿pueden traer el pedido que hice hace rato? Tengo mucha hambre. 

			Los otros idiotas, que están igual de borrachos, dicen: —Pero si ya nos cerraron el bar, tendremos que volver al hotel. 

			—No, pero es que yo tengo mucha hambre, ¡tengo más hambre que un león! —dice el imbécil y todos ríen, le echo la culpa a los nervios y la adrenalina, porque no puedo contener una risita idiota, actúan con tal normalidad que ni se han preguntado qué hago yo sentada con ellos; decido tomar uno de los vasos que están servidos sobre la mesa y me lo acabo de un solo tirón. 

			No sé en qué momento perdí mi teléfono, no me he podido comunicar con mi amiga Cynthia, pero sospecho que, por la hora, ella se fue directo a nuestro punto de encuentro; según la creencia es peligroso ir sola; por ello, con el corazón apretado, me apuro en llegar. El paisaje es precioso, hay un atardecer naranja y todo brilla color dorado, pero no puedo ver a mi amiga… Decido esperarla en la roca de los enamorados orientales y me siento a contemplar el paisaje. Sin querer, comienzo a repasar el horrible momento que acabo de pasar; esa turista destrozada pude ser yo. 

			El agua es casi transparente y, si me esfuerzo un poco, puedo ver a gran profundidad, hasta que me parece ver pasar a mi amiga nadando, y le grito: —“¡Cynthia! —viene acercándose a toda velocidad a la superficie—, ¿qué haces ahí, qué te pasa, estás bien?, sube, ¿te volviste loca?

			Ella se apoya en la roca dejando solo su cabeza afuera con una sonrisa burlesca; entonces insisto: 

			—Dame tu brazo, te voy a sacar —le digo, estirando mi mano y afirmándome de una roca para hacer resistencia; entonces ella en silencio levanta su brazo del agua, toma mi brazo y me tira con una fuerza inesperada, cayendo al mar confusamente; me desoriento, asustada comienzo a patalear para salir de ahí y a calmarme porque he tragado mucha agua, con los ojos bien abiertos y conteniendo la tos, no encuentro a mi amiga por ninguna parte. Salgo hacia la superficie rápidamente y me desespero tosiendo. El agua salada me quema la garganta y la nariz. 

			Miro a mi alrededor y no veo a nadie. Esa no pudo ser mi amiga, esto es excesivamente raro, lo peor es que no hay nadie a mi alrededor, entonces con fuerza logro salir del agua hasta la mitad de mi cuerpo, haciendo esfuerzos por no resbalar; cuando estoy por salir, siento una especie de tentáculo enrollarse desde mi rodilla hasta mi muslo y me vuelve a tirar hacia abajo. 

			Nuevamente me sumerjo y esta vez veo a Cynthia mirándome con cara de desquiciada directo a los ojos, como que si estuviera jugando con una presa, ya no es la misma, estoy aterrada. Me empuja de espaldas hacia la roca; en este momento estamos mirándonos de frente aún en el mar, solo con nuestras cabezas fuera: yo por si acaso le pregunto: 

			—¿Qué quieres? —esperando una respuesta mística quizá o un poco de misericordia. 

			Pero ella no responde, súbitamente me inmoviliza con su brazo derecho presionando dolorosamente hacia la roca que tengo en mi espalda; estira su brazo izquierdo tan alto que, cuando lo mueve, veo que ahora es un tentáculo horrendo que busca ahogarme, se enrolla a la altura de mi mandíbula y cuello apretando con fuerza, me abre la boca y me sumerge brevemente, yo estoy pataleando y con mis dos manos tratando de arrancarla de mi cuello, pero es imposible y el dolor en la mandíbula es tan feroz que en vez de pelear para que me suelte, peleo por posicionar la quijada en el lugar correcto, porque estoy segura de que se va a romper, hasta que un crujido me avisa que el hueso mandibular cedió… 

			Cuando revisaron las cámaras de seguridad vieron a dos turistas llegando por separado al lugar. Mi amiga Cynthia se lanzó irracionalmente al agua de manera voluntaria y no volvió a la superficie; por otro lado, me vieron a mí contemplando la puesta de sol, luego me asomo hacia la esquina de una filosa roca y repentinamente caigo de frente provocándome una fea lesión en la mandíbula. Al subir la marea continuaba viva porque aún pataleaba, la policía determinó que podríamos haber estado bajo los efectos del alcohol, pero la gente comenta que fuimos víctimas de la pareja oriental del Mediterráneo. 
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			TE AMO

			—Mi amor, buenos días, ¿cómo amaneciste? —saludo contenta. 

			Mi marido está en la cocina afanado haciendo varias cosas, entonces apenas me responde escuetamente “bien”. 

			—Amor, eso más que desayuno es un almuerzo —le digo riendo.

			Apenas me responde con un ruido, “mmm”. Veo que tiene una expresión de molestia, no ha dirigido su mirada hacia mí en ningún momento, no puedo recordar si estábamos enojados, quizá ayer dije algo que le molestó. Por más que hago esfuerzos no lo recuerdo. Me quedo en silencio un rato observándolo, pero no me atrevo a preguntar.

			—¡Estás haciendo pasta, yo te ayudo! ¿Te parece?

			—¡No!, anda a sentarte al sillón, yo ya voy a terminar aquí. 

			—Nooo, mi amor, cómo se te ocurre —yo ignorando su insistencia comienzo a poner la mesa—. Oye, amor, ¿dónde guardamos los vasos, que no los encuentro? 

			—En la puerta de la izquierda. 

			—Ahhh, jajaja, sí, aquí están. ¿Cuándo cambiamos de posición las cosas? 

			Tampoco recibo respuesta, sé que está molesto, pero no es el momento de preguntar qué pasa; mientras me estiro para buscar unos individuales, me quedo viendo la olla de fetuccinis que de seguro ya están cocidos, y pienso qué agradable sensación es apretar la pasta cocida, suave, tibia y levemente pegajosa. Estoy absorta cuando mi marido me pega un grito que casi me mata del susto: 

			—¡Nooo!, ¡dame tu mano! 

			Violentamente me toma del antebrazo y me empuja la mano sobre el chorro de agua fría mientras me regaña.

			—David, me estás haciendo daño… me estás apretando la mano, ¡me duele!... amor, ¿qué te pasa? —Como no me responde, comienzo a enfurecerme: —¡Oye, me duele mucho, suéltame! —Cuando por fin me suelta, veo mi mano roja con sus dedos marcados en ella. —Mira cómo me dejaste la mano, David. ¿Por qué me hiciste esto?

			Sin hablarme y sin mirarme a los ojos me saca de la cocina con unos sutiles empujones, con la mano envuelta en un pañito con hielo, bien apretado. 

			—David, háblame, por favor, qué te pasa. 

			—Te quemaste la mano, ¿no te das cuenta?

			—Nooo, mi amor, no me quemé la mano, estaba bien, tú me hiciste daño. 

			—Quédate aquí viendo tele, yo ya terminaré en la cocina, no te muevas —mientras con el control remoto deja puesto un canal de noticias. 

			…

			Cuando entro a la casa mi marido tiene servida la cena, dejo mi cartera y mis pertenencias en el recibidor y lo saludo con un beso. 

			—Hola, mi amor, ¿cómo estuvo tu día? —le pregunto, y me responde “bien”, mirando rápidamente hacia el televisor. Yo tengo muchas cosas que contarle. 

			—Mi amor, no sabes lo que me pasó hoy —le digo con énfasis para captar su interés. 

			Al fin dirige sus ojos a los míos y continúo: 

			—Mi amor, hoy estaba con mi amiga Catita, paseando a su perrito en las calles del centro y, de pronto, vimos cómo unos delincuentes corrían con perros en brazos. Algunos pobres animalitos parecían callejeros, pero otros de seguro eran robados; luego vimos que acumulaban un montón de perritos en una especie de alcantarilla con reja. ¡Era horrible! Tuvimos que salir de ahí corriendo. 

			Mi marido me dice “¡ahhh!” y devuelve su atención al televisor. 

			Preocupada, y honestamente un poco molesta, le digo: —Amor, mira, creo que es hora que me digas qué te está pasando, te veo molesto, te estoy contando algo que me pasó hoy que me morí de miedo y a ti parece no importarte. 

			David me mira con una cara indescifrable, respira hondo y cierra los ojos como rogándole a Dios una dosis extra de paciencia. Cuando por fin los abre me dice: —¿Probaste la pasta? Está súper rico el almuerzo, ¿por qué no comes un poco?

			—No entiendo qué fue lo que te hice, David. Imagínate que nos roben a Cosito, nuestro hijo perruno. Dime, ¿no lo encuentras terrible?; a propósito, ¿dónde está Cosito? ¡Cositooo! —lo llamo pero no viene, me levanto de la mesa y voy hacia la habitación pero no veo su cama. 

			—David, ¿dónde está Cosito?

			—No está.

			—¿Cómo que no está? ¿Dónde está?

			—Ya no vive con nosotros. ¡Come, por favor! 

			—No quiero comer, se me quitó el hambre y te exijo que me digas dónde está el perro y qué te pasa conmigo. 

			David, perdiendo toda la dosis extra de paciencia que le había pedido al cielo, me dice: —El perro murió hace años, la Cata dejó de ser tu amiga, tú no has visto a nadie en semanas porque estás enferma, y yo te estoy cuidando. A propósito, ¿cómo está tu mano, necesitas más hielo?

			—David, por Dios, yo fui a trabajar hoy, vi a la Catita, y vimos a esos delincuentes, te lo juro. 

			—Maka, te quemaste la mano con agua hirviendo, te dejé viendo noticias para que me dejaras terminar el almuerzo, ¡mira el televisor! 

			Le hago caso y veo que aún transmiten la noticia que yo acabo de vivir. Ahí se muestran las mismas imágenes que tengo en mi cabeza en primera persona con mi amiga Catita, es demasiado confuso, pero entiendo que no fue algo que me pasó a mí, sino algo que acabo de ver en las noticias. Ahí me quedo un rato revolviendo la comida y mis pensamientos. 

			—Solo tengo una pregunta más que me quema de dolor. ¿Cosito murió? 

			—Sí, ¡hace años! Pásame tu mano que te pondré una pomada.

			Ya no puedo impedir las lágrimas que salen de mis ojos, y no puedo controlar el llanto desconsolado, es tan efusivo que recuerdo esos sollozos solo en mi infancia. Efectivamente David tiene razón, me miro y estoy en pantuflas, por lo tanto nunca llegué desde la calle. Veo mi horrible mano y tengo diversas ampollas llenas de líquido entre mis dedos, que me provocan un dolor tremendo. 

			David se acerca, toma mi brazo bruscamente para que deje de hacer escándalo, supongo, y me aplica la pomada sobre la piel suavemente. Aprovecho de que lo tengo así de cerca para decirle: —Perdóname… no recuerdo nada.

			—Sí, lo sé. No me pidas perdón y come un poco, ¿bueno?

			Estoy tan confundida, hay días y semanas que transcurren en apenas unos segundos, la línea de tiempo de mi vida ahora es un caos, todo es impreciso y desordenado, tengo la sensación de haberme perdido los últimos diez años de mi vida. Mi concentración me juega malas pasadas; de hecho, ahora mismo estoy sobre la cama vestida con pijama, me encuentro jugando a ver la vida al revés con la cabeza colgando, mientras mi marido lee en su celular. Súbitamente tengo la sensación de recobrar la conciencia, y recuperar la capacidad de discernir, por tanto me apuro en hablar con él. 

			—David, me estoy deteriorando rápidamente, todo ahora es confuso para mí, no sé cuánto tiempo pasó desde que me curaste la herida, sospecho que fue hace rato porque ya no me queda ninguna marca. 

			David, esta vez, me mira muy atento y en silencio. 

			—Mi amor, es hora de que me dejes. No es justo que postergues tu vida por mí, es lo último que yo deseo; aún en las sombras de mi locura, soy consciente del peso que tienes hoy y de lo que viene por delante; prométeme que me dejarás en un lugar donde se hagan cargo de mí y tú buscarás tu felicidad, porque si tú eres feliz, mi vida habrá tenido sentido en la tuya. 

			David se conmueve y me dice: —Ven acá, mi amor, dame un abrazo; yo soy feliz contigo y nunca te voy a dejar. Te amo —me dice emocionado.

			—Mi amor, yo no quiero vivir así, no quiero olvidarte, no quiero aplastar tu vida —le digo entre lágrimas. Me abraza con todas sus fuerzas y yo a él, sus manos me aprietan como queriendo mantener este momento en el tiempo, yo me aferro a su cuerpo varios minutos con el mismo ímpetu, porque puedo sentir que me pierdo en una especie de oscuridad. Mis pensamientos me traicionan, me interrumpen, me atropellan.

			Advierto que un leve sonido rompe mi momento de racionalidad progresivamente; entonces, con la cara empapada de lágrimas, lo miro y le digo: —Mi amor, ¿escuchas? 

			—No, mi amor, no hay nada, quédate un poco más —me dice tratando de rescatarme del delirio.

			Pero la demencia se instala y entonces insisto: —¡Escucha, mi amor!, es una alarma de celular, ¿ya es hora de levantarse? 
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			LA CASA DEL BOSQUE

			En plena pandemia decidimos adoptar un perro. Vivíamos un momento sumamente particular, porque no podíamos recibir visitas ni tampoco salir de casa ni siquiera a trabajar. Tal era el confinamiento que estábamos autorizados a obtener un permiso de paseo de mascota solo dos veces a la semana. 

			Cuando llegó a la casa tenía exactamente un mes y medio de vida, era una bola de pelos blancos y ondulados. Lo que mejor nos inspiraba cuando lo vimos fue lo que dio vida a su nombre, Cosito, gran parte de su día era dormir, en menor medida jugar y comer, el pobrecito tuvo serias dificultades para adaptarse cuando se acabó la pandemia, aceptar visitas y peor aún, salir a la calle. 

			Cosito es un poodle de 2 años y medio, bajito y de pelo excelentemente cuidado. Desde que decidimos vivir fuera de la ciudad en medio del bosque, paseamos tranquilamente, pero debe usar unas botitas duras para no llegar a casa lleno de espinas. ¡Se ve tan lindo! Cuando el clima nos acompaña salimos los tres, sin falta, vamos haciendo diversas rutas para conocer nuestro alrededor, habitualmente va sin correa y nosotros disfrutamos del paisaje y de la conversación. 

			Hoy cuando nos preparamos para salir, mi marido recibe una llamada de trabajo. Cosito y yo lo esperamos en el patio listos para ir; después de un minuto me dice: —No podré ir, debo sumarme a una reunión.

			—Ok —respondo yo—, nosotros iremos.

			—¿Estás segura? Puede ser peligroso, y si viene un perro más grande, ¿qué harás?

			—Tranquilo… nunca hemos visto uno, en todos estos días, no me voy a alejar de la casa, lo prometo.

			Salgo con toda la seguridad del mundo, pero solo por si acaso le pongo la correa a nuestro hijo perruno. Tenemos un muy bonito entorno, algunas casas son preciosas, hay sectores en donde el bosque es muy espeso y me da terror cruzarme por una telaraña que no vi, por eso me mantengo por los senderos; a lo lejos puedo ver una bonita quebrada que lleva un hilo de agua, decido bajar, saco mi celular y comienzo a hacer una transmisión en vivo caminando. Es todo tan lindo, suelto solo un momento a Cosito para liberar mis manos; a medida que avanzamos me doy cuenta de que hay un sector cercado, eso quiere decir que estamos dentro de una propiedad privada, bromeo con eso frente a la cámara de mi teléfono, estoy preocupada pero no veo absolutamente a nadie, y eso me produce una sensación de risa, sobre todo cuando veo que mi marido se conecta a mi transmisión: —¡Uppps, ya voy saliendo, ya me voy a casa! 

			Cuando me dirijo hacia Cosito para poner de nuevo su correa, un fuerte grito de niños nos alerta. Cosito se suelta repentinamente y comienza a correr, ¡no puede ser! Salgo tras él antes de que pierda el rastro. ¡Ay no!, este perro parece conejo saltando sobre las ramas; cuando al fin lo alcanzo, le pongo su correa, pero está desesperado ladrando y moviéndose entre mis brazos. ¡Qué pesado es! Cuando lo pongo en el suelo, me doy cuenta de que, a unos seis metros, hay una niña de 7 años, aproximadamente, sentada sobre un pequeño tronco. Se encuentra tarareando una alegre canción, tiene una bonita trenza muy rubia. La pequeña niña no parece estar alterada por los ladridos de Cosito, pero él está particularmente agresivo. Me acerco poco a poco a la niña para preguntarle si está bien y si está solita en medio del bosque, puede ser peligroso, pero cuando me acerco Cosito tira su correa del lado contrario; él ahora no quiere acercarse. Pero, ¿qué le pasa? Hago esfuerzos por acercarme solo un poco para lograr ver que ese pequeño tronco es, en realidad, una pequeña niña tirada en el suelo. En ese momento recuerdo que mi teléfono aún está haciendo una transmisión en vivo, giro la cámara y apunto hacia la rubia. 

			—Oyeee, ¿qué estás haciendo? —grito.

			La niña parece recién notar mi presencia y el escándalo de mi perro. Me mira con unos ojos maravillosamente verdes y con una inocente sonrisa me responde: —Estoy dibujando. 

			Sigo acercándome con cautela y logro distinguir que la hermosa y tierna niña rubia está inclinada sobre el cuerpo de otra niñita, sentada sobre su pecho… cuando se voltea otra vez para mirarme me dice: —Mira, estoy dibujando una flor. —No puedo creer lo que estoy viendo… 

			La pequeña que está tendida en el piso tiene la cara destrozada y la rubia tiene un pequeño corta cartón amarillo en su mano y ahora veo con claridad que hasta los codos están manchados de sangre… 

			La pequeña psicópata no ha parado de sonreír, y me dice “¿Te gusta?”. Un inesperado grito sale de mi boca con desesperación, corro entre los árboles a toda velocidad abrazada de mi perro y de mi celular, tengo que salir de ahí rápidamente. Decido tomar un atajo y subir un pequeño cerro de bosque espeso para llegar al camino que me llevará hasta mi casa; corro y corro, pero ese camino no llega, mi perro me pesa y al hacer un movimiento brusco tropiezo con un tronco y termino con la parte izquierda de mi frente azotada en el suelo. Mi celular recibe insistentes notificaciones; al parecer muchas personas vieron las horrendas imágenes que transmití. Sentada en el piso con la correa del perro bien firme, guardo la transmisión como evidencia y comienzo a buscar mi ubicación. Estoy oficialmente perdida, un hilo de sangre corre por mi cara y me siento aturdida, me di un buen golpe en la cabeza. Hasta que al fin escucho la voz de mi marido en el bosque, me levanto, sigo su voz, ¡todo estará bien!, le respondo a los gritos, mi perro ladra, pero no lo veo… Este hermoso bosque se convirtió de pronto en un terrorífico laberinto. “Ayudaaa. Estoy aquiií”. 

			—Amor, ¿qué te pasó en la cara? ¿Por qué saliste corriendo? ¿Con quién hablabas?

			—Con una pequeña niña rubia del video, ¿la viste?

			—En la transmisión no había nadie. Tienes un corte en la frente. ¿Estás bien? 

			—¿No había nadie? —Llegando a casa abro el video y efectivamente en las imágenes no está la niña rubia, y estoy yo hablándole a unas ramas de eucaliptus.
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			AMOR, DESPIERTA. 
HAY ALGUIEN EN LA CASA… 

			Es viernes por la noche. Luego de una pequeña y entretenida reunión en nuestra casa con una pareja, que son nuestros mejores amigos, los invitamos a quedarse en la habitación de invitados. Mi marido y yo nos reímos de lo agotados que nos sentimos y apenas son las 12 de la noche. ¿Qué pasó con los trasnoches de antaño? No nos sirvió de mucho la nostalgia, porque el sueño nos venció en cosa de minutos. Cuando me encuentro en esa fase del sueño en donde todo es confuso, escucho la puerta principal cerrándose despacio; de seguro serán mis amigos que decidieron irse. Estoy excesivamente agotada, quizá es mi imaginación, o quizá la puerta de un vecino. No tengo fuerzas para levantarme pero, por si acaso, abro un poco los ojos y veo cómo dos hombres están del otro lado de la ventana intentando abrir el ventanal del balcón… El sueño se me espantó de un tirón y comienzo a sentir rápidamente la adrenalina en mi cuerpo. “… Amor, amor, susurro desesperadamente, despierta, hay alguien en la casa”. Tomo mi celular para llamar a la policía, mientras mi marido se levanta de un salto para mirar hacia el balcón, pero ya era demasiado tarde. Otros dos hombres que llevan cubierta la cara con una máscara negra se nos acercan rápidamente y nos rocían una especie de gas, que me sabe amargo y picante, dejándonos inconscientes casi inmediatamente.

			Antes de abrir los ojos escucho distintas voces. Hay unos hombres susurrando y riendo cerca de mí, me siento muy aturdida… de pronto recuerdo lo ocurrido, pero intento no moverme, quizá tengo alguna chance de pedir ayuda, abro lentamente los ojos y veo que está amaneciendo, he dormido casi toda la noche, pero ¿qué pasó?, estoy mareada, me muevo todo lo rápido que puedo al notar que no hay nadie más en la habitación, busco mi celular, no lo encuentro, recuerdo que en una mesita de noche está una tablet antigua que pudiera conectar a internet; cuando logro encontrarla se demora siglos en encender, pero se conecta automáticamente al wifi de la casa. Estoy en eso cuando escucho que alguien se acerca…

			Escondo la tablet encendida detrás del respaldo de la cama, y busco cualquier cosa con que golpear al dueño de los pasos largos que se acercan, desconecto la lámpara de noche dispuesta a usarla de arma y me aproximo hacia el pasillo. Mi corazón está latiendo a toda velocidad. El plan es golpear todo lo fuerte que pueda al sujeto, me convenzo, ¡yo puedo!, se abre la puerta, tengo el corazón en la boca... comienza a entrar el maldito gas, es un poco oscuro, lo puedo distinguir, espero sin respirar, es mi única oportunidad, el gas se esparce rápidamente por toda la habitación. Aun cuando no he respirado ni un segundo, comienzo a desvanecerme.

			Abro los ojos y ya es de día. Me levanto de un salto al ver a mi marido durmiendo a mi lado. Tiene algunos golpes en la cara, lo toco, intento despertarlo, pero no reacciona, está vestido solo con un pantalón de pijama, y yo llevo solo ropa interior; rápidamente recojo una polera para vestirme, voy por la tablet que escondí mientras ruego que todavía esté encendida. “Siií, está encendida”. La tomo y me dirijo al baño que se encuentra dentro de mi habitación para encerrarme con seguro, pero veo que lo arrancaron con trozo de puerta y todo, me meto dentro del clóset, tecleo lo más rápido que puedo para pedir ayuda en redes sociales que es a lo único que tengo acceso por el momento, intento hacer una llamada a mi papá, pero no responde, le dejo un mensaje de auxilio, intento explicarle que estamos secuestrados en nuestra propia casa, también aprovecho de escribir un mensaje a mi amiga que estaba durmiendo en la habitación del lado, no recibo absolutamente ninguna respuesta, pero estoy aliviada de haber podido pedir ayuda, me llevo la tablet a mi cama, la escondo nuevamente y me acerco a mi marido, logro despertarlo un poco, apenas puedo comprender lo que balbucea, quiero saber desesperadamente si está bien. Siento cómo me levantan del brazo, el hombre que lleva máscara de gas cubierto hasta los ojos, me saluda con un tono burlón, “¡Buenos días!”. Alcanzo a apretar el puño con todas mis fuerzas para darle un golpe a la altura de la cien, antes de recibir el maldito gas negro en la cara, que pica; me arden los ojos, las fosas nasales y siento que me estoy ahogando antes de desvanecerme otra vez.

			Escucho un pitido y varias voces de distintas personas que vienen a verme y hablan de mí, pero no sé cuánto tiempo ha pasado tratando de despertar, es de noche, estoy tendida en mi habitación media desnuda, no tengo energías para levantarme, con mucha dificultad logro girar mi cuerpo para buscar a mi marido, pero me sorprendo al ver que es mi amiga la que se encuentra a mi lado, también media desnuda, está golpeada e inconsciente, logro despertarla, al abrir los ojos ella me mira y los vuelve a cerrar para llorar. Me dice: 

			—¡Maka, llevamos aquí semanas!

			—¿Semanas? ¿Quiénes son? —pregunto yo. 

			Mi amiga entre lágrimas me responde: —Son los hombres a quienes les vendimos nuestra casa, sabíamos que su cercanía era extraña, nos habían invitado a cenar pero le inventamos mil excusas y nunca fuimos, supongo que nos seguían —mi amiga sigue llorando. 

			—Catita, por favor, dime qué quieren —insisto yo.

			—Creo que la plata de la casa, nos están robando, ayer entre drogada y borracha entregué todas mis claves del banco y me quitaron mis tarjetas; al parecer lo hicieron con todos, pero ten cuidado porque uno de los sujetos es extremadamente violento. —Mi amiga continúa: —Nos están grabando, por eso nos tienen aquí. ¡Nos drogan y nos usan de juguete! 

			Un silencio me embarga; no puedo pensar con claridad. ¿Cómo que semanas? ¿Y mis mensajes de auxilio? Pero si nos usan de juguete también podrían haberme obligado a decir que era falsa alarma. Comienza el pánico, busco mi tablet, pero ya no está ahí, y ahora que lo pienso mi habitación ya no tiene cuadros y tampoco muebles. ¿Por qué nadie viene a ayudarnos?… Me levanto fuera de sí y con mucha dificultad me acerco a la ventana, hago patéticos intentos de gritar, pero no lo logro. ¡Auxilio! El llanto se apodera de mi razón. Un doloroso golpe termina momentáneamente con mi suplicio, que me hace perder el conocimiento por decimoquinta vez. 

			Estoy tan cansada, hambrienta y sedienta que ya no siento miedo y las dosis de adrenalina se me acabaron. Siento la voz de mi marido a lo lejos, con voz de borracho tratando de negociar, pero los hombres se están burlando de él. Escucho la voz de nuestro amigo Carlos, también intenta intervenir pero, a diferencia de mi marido, él se escucha peor, al parecer está herido, balbucea algunas incoherencias y también pide atención médica… ¡Dios mío!

			Me levanto decidida a ignorar el dolor que tengo, camino por el pasillo de mi habitación y por error miro el espejo, veo mi cuerpo medio desnudo y me sorprende, estoy visiblemente delgada, golpeada, tengo las costillas y las piernas cubiertas de moretones, tengo los labios sangrientos, y el pelo pegado a mi cabeza con sangre seca, escucho los llantos de mi amiga Catita suplicando por Carlos que se encuentra herido, un disparo resuena en toda la casa, ¡no puede ser! ¿A quién le dispararon? Inconscientemente me tiro al suelo, varios gritos comienzan a escucharse, otro disparo. ¡Qué terrible! ¡Qué está pasando! Al parecer los hombres pelean entre ellos, entra uno de ellos a mi habitación, me toma en brazos sin ninguna dificultad, me lanza a la cama, yo le grito desesperadamente a mi marido, para saber si está bien, escucho su voz antes de perder la conciencia. 

			—Maka, despierta por favor, despierta… —abro los ojos, mi marido está inclinado sobre mí, me toma en brazos, me levanta de la cama—. ¡Maka, ayer uno de los hombres se volvió loco y le disparó a Carlos, uno de ellos se le fue encima y también le disparó, soltaron ese maldito gas y no sé qué pasó después, no sé dónde está la Cata, hace rato no escucho ruidos, al parecer ya se fueron, dame la mano y salgamos de aquí. 

			(No puedo creer que todo eso pasó ayer, ¿tanto tiempo dormí?). 

			Lo sigo inmediatamente apoyada de su brazo, nos asomamos por la ventana del balcón hacia el comedor y vemos un charco de sangre; decidimos caminar por el pasillo, pero nos encontramos de frente con uno de los hombres. Es la primera vez que veo su rostro sin mascarilla; nos apunta con un arma, mi corazón deja de latir… las pupilas se dilatan… el tiempo transcurre en cámara lenta… el primer disparo lo recibo yo en la costilla izquierda, el segundo mi marido, el tercero directo en mi cabeza y el cuarto no lo vi. 
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			OJOS ROJOS

			Tengo la sensación de estar despertando de un sueño largo, aturdida, confundida. Voy caminando tomada de la mano de mi marido y él sostiene la correa con nuestro perro. Veo que está contándome algo muy animado, pero no lo escucho; se ve contento, sonriendo, aunque no logro saber qué me dice, me hace señas de que lo espere mientras él se adelanta para mirar hacia un gran portón que parece una exagerada entrada de restaurante en donde se encuentran reunidas varias personas. Cuando camino hacia su encuentro, veo que el piso está totalmente agrietado y puedo ver a través de las grietas. (¿Es que David pasó por aquí dando saltos y no lo noté?). Puedo sentir cómo el piso se separa dejando amplios espacios hacia una especie de caverna, le grito a mi marido “¡cuidado!”, él hace equilibrios para devolverse pero nuestro perro tira de la correa, lo que provoca un paso en falso. David se golpea la cara al caer, trata de sostenerse, y lo pierdo de vista a través de una grieta enorme, le grito desesperada “¡David!, ¿dónde estás?”, no me responde, pero escucho a nuestro perro ladrar.

			La angustia, la desesperación y la incredulidad se apoderan de mí, no entiendo nada, ¿qué está pasando?, ¿por qué no me responde? Es inevitable gritar, nadie parece prestarme atención, me acerco con cuidado hacia el portón y veo del otro lado a una anfitriona, le suplico ayuda, la mujer me mira excesivamente sonriente, mi estado de angustia no la conmueve y me pregunta “¿ya buscó en las cavernas?”, tengo unas ganas desmesuradas de insultarla, no entiendo de qué me habla, me devuelvo confundida hacia el lugar donde cayeron, hasta que de pronto escucho la voz de mi marido riendo a carcajadas: —Holaaaa, estoy aquí, mi amor; nos golpeamos un poco pero encontramos la salida por las cuevas subterráneas; dame la mano porque abajo es todo un laberinto. —Lo abrazo fuertemente con un alivio tremendo. 

			Me dice: —Ahora debemos ir por nuestras cosas. —David toma de mi mano y caminamos hacia una arboleda preciosa, está atardeciendo, nos introducimos en unas campestres calles hasta llegar a un enorme terreno sembrado—. Recuerda que no debemos hacer ruido, de lo contrario nos costará más salir de aquí. —No entiendo nada pero, por si acaso, le sigo la corriente. Lo único que quiero es llegar a casa; en eso nuestro perro comienza con ladridos miedosos, no quiere seguir avanzando y aparentemente nos está advirtiendo del peligro; comienza a temblar y el polvo parece quedarse en suspensión cuando de fondo puedo ver cómo una especie de robot gigante emerge de la tierra sembrada haciendo un ruido infernal. Se dirige hacia nosotros. David grita: —¡Corre! —pero yo estoy bloqueada. ¿Corre?, ¿hacia dónde?, ¿qué posibilidades tendríamos de escapar de esas inmensas máquinas?, no puede ser cierto… David me tira del brazo, dice que si logramos atravesar el campo no podrán seguirnos; para despistar al enorme y lerdo robot corremos en sentido contrario, quedamos de vernos al final del enorme campo, en la parte trasera de una casa evidentemente abandonada.

			Ya es de noche y escucho la voz de David llamándome desde dentro de la casa y sin dudar subo un par de escalones para entrar por la parte trasera de ese oscuro lugar. “¿David, dónde estás?”, susurro, pero no escucho nada. Pensándolo bien, ¡afuera se veía una casa normal pero aquí adentro es enorme!, camino y camino y solo veo sombras, un frío me recorre la espalda. “David”, susurro otra vez, pero nadie me responde. La desesperación me la gana y está vez no susurro, grito “¡David!”. Luego, un tremendo golpe en el segundo piso amenaza con matarme de un infarto. Maldita sea, ¿qué fue eso? El miedo me inmoviliza, hago esfuerzos por ver un poco más, en medio de la oscuridad se iluminan unas enormes y terroríficas escaleras que parecen encontrarse justo en medio de esa enorme casa. Subo cada peldaño con cuidado y a mitad de camino escucho una puerta rechinar de fondo, por ello susurro “David, ¿eres tú?”. El silencio se quiebra con una risita burlona de niña pequeña que viene desde arriba… ¡Qué miedo! Cambio de planes, soy demasiado cobarde para subir, me apuro en bajar y devolverme sobre mis propios pasos. 

			La luz de la luna ilumina esa casa a través de un ventanal enorme. Se me ocurre que desde fuera podré tener mejor suerte; cuando me dirijo hacia la salida, tropiezo con una lámpara que cae escandalosamente al piso, haciendo eco en todo el lugar. Me levanto rápidamente para correr y salir, pero ahora una pequeña niña está de pie en el ventanal mirando hacia fuera, tiene una terrorífica túnica estilo pijama, blanca, que llega hasta el suelo, el pelo desaliñado y realmente estoy rogando porque no se voltee a verme. Doy un paso atrás en un pobre intento de pasar desapercibida pero choco con otra niña igual a la que estaba en la entrada y un grito de terror sale de mi boca, corro hacia el segundo piso a toda velocidad. 
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			Tres niñas me esperan en el pasillo, me hago la valiente acercándome pero estoy a punto de llorar; a medida que avanzo veo que tienen unos ojos horrendos, enormes, inyectados en sangre, su mandíbula parece destrozada pero todas tienen una expresión de felicidad máxima que da más miedo que la similitud entre ellas, intento correr hacia una habitación y grito “David, ayúdame, ¿dónde estás?”, estoy encerrada, pero desde el techo veo a una de las espantosas niñas mirándome, otra igual entra a la habitación y ambas se me acercan, salgo de ahí corriendo, gritando y llorando, no sé dónde ir, tengo mucho miedo, veo que al final de un pasillo hay una larga escalera hacia arriba, no sé a dónde se dirige pero es la única opción que me queda, escucho millones de pasos detrás de mí, qué mala idea tuve al mirar atrás, me horrorizo al ver que caminan por las paredes, por el techo y vienen a toda velocidad. 

			“¡Ayuda!”, grito desesperada, esas escaleras me parecieron infinitas, llego a una especie de desván que tiene una ventana que ilumina todo el lugar, corro para abrirla, pero es imposible salir, hay un enorme vacío, cuando me volteo estoy rodeada de niñas clonadas, con enormes ojos horribles y mi único plan es… ¡gritar! Por primera vez una de ellas me habla: “¿Quieres escapar? Hazlo por la ventana” y mientras lo dice sus heridas de la cara parecen abrirse y chorrear sangre. Todas comienzan a gritar, me golpean, me empujan, y repiten, “tírate por la ventana”, no puedo devolverme, pero al mirar hacia abajo, el vértigo me gana la pelea, si salto por ahí me voy a matar… hasta que una niña me dice “¿tienes miedo de caer?, yo nunca tuve miedo, por eso solo me lancé” y en un acto irracional y sin previo aviso salta por la ventana demostrándolo, no sé por qué trato de impedirlo pero no lo logro, y luego las demás la siguen, les suplico que no lo hagan, pero me repiten que es mi único camino. No hago más que llorar, no lo soporto más, sus voces, sus ojos, sus golpes y gritos, sin pensarlo me lanzo por la ventana con ellas al vacío… No paro de caer, el piso es un enorme agujero que se convierte en un tobogán oscuro y curvo que amortigua mi caída, y me deja suavemente sobre una especie de esponja blanda. 

			Sorprendida de estar viva, abro los ojos y me encuentro a David mirándome, muerto de la risa. Las lágrimas me nublan la vista, me estira la mano para ayudar a levantarme, pero con tanto llanto no tengo fuerzas para hacerlo, no puedo parar de llorar, no entiendo qué pasa. ¿Todo esto fue una broma de él? 

			Como no he logrado balbucear ninguna palabra, David deja en el suelo al perro, me abraza preocupado, y me dice: —Pero, mi amor, no llores tanto. ¿Vinimos aquí para pasarlo bien o no? ¿Te dio mucho miedo esa casa?, ¿qué había adentro? —Me acaricia la espalda diciendo: —Yo no pude escapar de los robots y perdí, pero tú eres más valiente, mi amor, y ganaste. Mientras, recupero mi dignidad y logro decirle: —¿Ganar qué? —y me responde animado: —Ganaste el juego de Escape Room de este parque de diversiones.
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			HORAS EXTRAS

			Hoy ha sido un día particularmente agotador, es invierno y ya se está oscureciendo. Pronto serán las 7 de la tarde y podré irme a casa, pero de solo pensar en el trayecto eterno que debo recorrer para llegar, preferiría quedarme aquí, sobre todo porque mañana debo llegar muy temprano. Comienzo a recoger mis cosas en una enorme y horrible mochila que me proporcionó la empresa. Hoy me llevo el computador porque debo terminar el trabajo que me quedó pendiente. ¡Qué terrible, todos mis días son iguales, me levanto para venir al trabajo, llego a mi casa y se repite! Lo peor es que la gran mayoría de mis compañeros se encuentra trabajando desde casa, por eso la oficina está en penumbras y ese silencio sepulcral da miedo. Una vez que dejo mis cosas listas voy al baño, retoco mi maquillaje y me preparo para el viaje de hora y media hasta mi casa. 

			Cuando salgo del baño, me encuentro con todas las luces del piso apagadas. Me apuro para ir a encenderlas, porque un frío recorre mi cobarde espalda. Siempre he tenido miedo a la oscuridad; cuando las enciendo un sonido exagerado casi me mata del susto, es el teléfono. Respiro profundo para regular los latidos del corazón y contesto: 

			—¡Buenas tardes!

			—Hola, soy José Luis —mi jefe—, necesito que me ayudes, es urgente, por favor envíame las bases de datos en las que estabas trabajando. 

			Yo respondo de mala gana para que se entere que es mi horario de salida. —Aahhh, justo voy saliendo, pero ¿lo necesitas ahora mismo? 

			—Disculpa, no quisiera molestarte a esta hora, pero necesito esa información urgente. 

			—Ok, no hay problema, dame unos minutos. 

			¡Maldita sea!, ¡maldita vida!, ¡maldito jefe! Saco el computador, lo enciendo de un manotazo y lo último que quería ver, unas inoportunas actualizaciones deben cargarse justo ahora, ¿por qué a mí?, saco mi celular que no he podido ver en todo el día y decido esperar viendo redes sociales, estoy en eso cuando escucho voces que provienen desde el pasillo de las escaleras, al parecer es una pelea, pero no logro escuchar lo que dicen, la curiosidad me la gana y voy despacio a espiar de quién se trata, no logro ver nada, intento asomarme un poco más y ahora están gritando. 

			—Te seguí, te vi, te escuché. ¿Me lo vas a negar ahora? —dice la mujer con tono de esposa engañada, y el hombre le responde: —Cállate, este no es el lugar —pero ella insiste: —Siempre lo supe, pero decidiste hacerme creer que estaba loca, ¿cierto? —La voz del hombre, intentando calmarla, me suena familiar, pero no puedo recordar quién es. 

			—Me dijiste que estabas separado de tu mujer, dime la verdad, nunca tuviste intenciones de dejarla. —(Ay no, qué emoción, no es la esposa, es la amante engañada, este sí es un buen chisme para contar mañana; sin duda, valió la pena quedarse solo para escuchar esto, me alegró el día, nooo, la semana).

			La mujer, que está furiosa, llorando descontrolada le grita: —Yo misma me voy a encargar de contarle todo ¡a todo el mundo! Cuéntame, ¿qué diría tu mujer si se entera de mí, y de tu doble vida?

			—Mira, Nicole, a mí no me vienes con chantajes, la única que saldrá perdiendo aquí eres tú, déjalo así o ¿crees que es la primera vez que mi mujer escucha una estupidez como esa?

			—¿Ah, sí?... ¿Y también sabe que el gerente general, además de usarme como su amante, me usa para robarle a esta empresa?, ¿qué dirían los directores de eso?, ¿crees que no soy capaz? 

			¡Wowww!, es Rodrigo, el gerente general, y Nicole es la gerenta de marketing, esto ya me dejó de gustar, creo que esta conversación no debería escucharla; decido pararme silenciosamente para que nadie se entere de que estoy aquí, cuando escucho que el hombre furioso la golpea, la mujer hace ruidos de dolor, no sé qué está pasando. ¡Necesito salir de aquí, ya!

			—Suéltame, por favor... —grita la mujer, que ahora parece tener dificultad para gritar. El hombre, con voz tenue, casi de ternura, le dice: —Por favor, vámonos de aquí, conversemos en otro lado, ¿te parece? No quise golpearte, pero tú sabes que me pongo de mal humor con estos temas. 

			Cuando estoy yendo hacia mi escritorio, suena el teléfono, es el estúpido de mi jefe, estoy segura, él siempre tan oportuno. Recojo mis cosas a toda velocidad, y me escondo en las penumbras de los escritorios por si la parejita decide venir a revisar si alguien los escuchó; cuando el teléfono termina de sonar, Rodrigo ya está en la puerta observando el piso. Me muero de miedo, no puedo creer lo que está pasando y no sé cómo saldré de aquí; esas escaleras son la única salida de estos cinco pisos. El hombre apaga la luz y decide bajar. Qué alivio, siento que vuelvo a respirar. 

			Camino despacio para poder salir cuanto antes, pero esa pareja de tóxicos sigue peleando, ahora es él quien ruega: —Vámonos de aquí, conversemos de esto en otro lugar, dame la mano —le dice con voz de buenito, y ella enojada responde: —Suéltame, no te vas a reír de mí, ¿creíste que yo soy como tu mujer? —seguido de eso solo escucho gritos… de ella… luego de él… de ella, pero más de él… ¡Ay no, ¿qué está pasando?! Los gritos del gerente general se alejan… luego solo silencio.

			Creo que se fueron, ya no oigo nada. Bajo las escaleras despacio, iluminada solo por las luces que entran por la ventana, voy pensando en todas las veces que he querido renunciar. ¿Por qué no lo hice? Cuando estoy llegando al piso 2 veo a Nicole con la mitad de su cuerpo sobre las escaleras y su cabeza estrellada contra uno de los muros; tiene los ojos abiertos pero sé que está muerta, pues el cuello está roto… al ver esa horrenda escena no puedo evitar llevarme las manos a la boca tratando de ahogar los gritos que quieren salir. El hombre no está y dudo muchísimo de que fuera a pedir ayuda, por lo mismo me armo de valor para continuar bajando las escaleras, estoy obligada a pisar muy cerca del cuerpo de Nicole… Cuando llego al primer piso hago intentos por salir, pero a esta hora la puerta se abre solo desde recepción; debo devolverme para oprimir el botón, camino sin hacer ruido; sin embargo, mi teléfono comienza a timbrar, resonando en toda la oficina con un eco infernal que con tanto nervio no puedo apagar. Es mi jefe. 

			Sé que Rodrigo sigue en la oficina y viene por mí, lo sé. Me armo de valor y le contesto: —Hola, José Luis, ¿cómo estás? —contesto fingiendo una sonrisa, y hablando fuerte. Mientras me encamino a la salida, el imbécil de mi jefe me reclama por el correo que nunca recibió de mi parte y ha estado esperando durante todo este rato. Empujo la puerta, pero esta no se abre, miro hacia atrás y veo a nuestro amable y siempre caballeroso gerente general que ahora sé que además de infiel es ladrón y asesino. Le sonrío y le respondo al idiota que tengo al teléfono: —Sí, te lo acabo de enviar, no te respondí el teléfono porque estaba trabajando en la terraza… sí, afuera… no, no estaba en mi puesto, estaba en el patio, como ya iba de salida estaba yendo a mi casa… sí, segura que te lo envié y no se demora en que lo tengas en tu casilla de entrada —el idiota sigue alegando algo que no escucho y le corto para mirar de frente al psicópata que me mira desconfiado. 

			—Buenas noches, Rodrigo, le tocó trabajar hasta tarde veo, igual que a mí —le digo con una expresión lo más simpática que los músculos rígidos de mi cara me permiten hacer.

			—¿Dónde estabas? —me pregunta con un tono seco. 

			—Llevo un buen rato en la terraza trabajando, pero ya me voy, ¿necesita algo?

			Su expresión de psicópata se vuelve nuevamente corporativa y me dice: —No, no, nada, muchas gracias. Yo te abro la puerta.

			—Bueno, Rodrigo, hasta mañana —me giro… doy un paso, pero el desgraciado no oprime el botón que está a su alcance… en cambio, enciende las luces, siento el corazón en la boca… y comienza una cámara lenta que me da muy mala espina, será que no me creyó… pero parecía convencido. Cuando llego a la puerta, espero un segundo antes de voltearme. Y entonces me dice: 

			—¿Estás segura de que estabas en la terraza?, porque las huellas de tus zapatos me dicen otra cosa —miro mis pisadas, y veo que hay unas sutiles marcas de sangre en el brillante piso blanco; entonces no puedo contener mi cara de terror, ya no me quedan más argumentos inventados. Le digo: —Rodrigo, por favor, no escuché nada, ni vi nada, te lo juro —pero con eso no convenzo a nadie…

			El hombre se acerca despacio con su pulcritud y estampa de gerente general, cerca mío parece más alto, con una cara indescifrable, no sé si vamos a negociar o me va a matar, pero por si acaso me quedo en silencio; entonces sin hacer una mueca, con técnica de experto, me golpea repentina y certeramente en la cien. Y así nada más me quedé a oscuras… 
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			TORTURA

			A veces los delincuentes peligrosos son personas refinadas, famosas o de una excelente reputación. Yo trabajo hace años organizando eventos, conozco distintas personalidades políticas, empresarios, reconocidos rostros de televisión y he aprendido con los años que la discreción es lo más importante. Sé perfectamente que hay cosas que es mejor no preguntar. 

			El prestigio de mi agencia de eventos habla por sí solo. Los eventos privados son mi especialidad, y el eslogan es hacer realidad los sueños de mis clientes, ¡me encanta!, y espero continuar por mucho tiempo más. He esperado por años poder reunirme con el reconocido animador de televisión internacional que pronto cumple 80 años. He tenido que mover miles de contactos para poder llegar a él y sé que este es uno de los eventos privados más esperados para nuestro negocio. No hay tantas agencias como la mía, pero aun así es muy difícil llegar a semejantes celebridades. 

			Suena mi celular. El número es privado, no me aparece disponible, me apuro en responder: —¿Hola? 

			—Hola, tú hablas con Inés, sé que estuviste tratando de ubicarnos para celebrar el cumpleaños de mi padre, y la verdad es que he recibido muy buenas referencias de tu productora. Me encantaría conocerte hoy. ¿Te parece a la hora de almuerzo?

			Mi corazón no puede más de la emoción: —Claro que sí. —Después de acordar los detalles, me dice: 

			—Es importante que vengas sola. Hay algunas cosas que es necesario que discutamos en privado y los detalles del evento son un tanto elevados de tono, sé que me entiendes.

			Estoy acostumbrada a ese tipo de solicitudes. No me sorprende para nada, a muchos les gustan los cumpleaños llenos de alcohol, drogas y más. 

			Dedico las próximas dos horas a trabajar en ideas. Hago una bonita propuesta audiovisual en tiempo récord y salgo temprano, porque nada puede salir mal en este almuerzo. Llego al lugar de la cita y me encamino hacia la mesa con la seguridad de caminar por una pasarela de moda. Estoy segura de que mi propuesta como mínimo les llamará la atención; además, ya conozco algunos invitados y hay algunos éxitos que tengo asegurado. Me recibe Inés, una mujer elegante, su pelo es una brillante cola baja, delgada y piel de porcelana, me mira con curiosidad, me saluda amable, tenemos una conversación trivial mientras me sirven el aperitivo, explica que estaremos solas y que nuestra conversación de ahora en adelante es absolutamente privada y confidencial, tiene una expresión extraña en su cara, me sonríe pero está dudando, tiene unos ojos que logran incomodarme, también hace unos silencios largos y molestos, y con una sonrisa maquiavélica recibo la primera amenaza en toda mi carrera y la primera en este que pensé sería un lindo proyecto para mí: 

			—Alejandra, sé qué haces eventos privados hace años y tienes una muy buena reputación, pero no es nada que yo no pueda destruir en un abrir y cerrar de ojos. Te puedo dejar en la calle y si algo se filtra de nuestra reunión de hoy, mañana o en veinte años más, te aseguro que te vas arrepentir, tú y todo lo que te propongas por delante, créeme, cuando te digo que me aseguraría personalmente de eso.

			Mi respuesta no se hace esperar: —Inés, quiero que sepas que lo más importante para mí es regalar momentos de felicidad, no te preocupes por nada porque cuento con todos los respaldos legales para hacer contención de lo que ocurre en los eventos, no hay filtración de fotos, videos y tengo un equipo bien entrenado.

			En el rostro de Inés se dibuja una sonrisa que me da miedo, y termina por decirme que no volveremos a hablar de confidencialidad, lo cual me parece estupendo. 

			Saco mi tablet para mostrar desde el catering de extravagancias, regalos, conocidos artistas invitados y shows de primer nivel. Pero ella es indescifrable; por más que le pongo pasión a lo que le cuento, ella no hace ni un solo gesto, además creo que estoy poniendo una voz un poco imbécil, me quedo en silencio y termino por invitarla a contarme qué es lo que ellos tienen en mente. 

			—Alejandra, me parece precioso lo que haces, pero los gustos de mi padre son un tanto distintos; a mi papá y a todos los invitados de ese día, les apasionan los menores de edad y eso es lo que queremos, hacer feliz al cumpleañero y a sus invitados.

			“Sé que mis ojos salieron de su lugar habitual, pero ¿qué es lo que acabo de escuchar?”. 

			Ella continúa diciendo: —Alejandra, la temática será el erotismo, y principalmente infantil, confío en que lograrás desarrollar la idea… mi padre llegará al final de la cena para el discurso y el comienzo de la parte más divertida de la noche.

			—Inés, te equivocaste de agencia. Lo siento, pero no soy yo la persona correcta —dejo mi copa sobre la mesa, y me apresuro a reunir mis cosas, pero ella comienza a reír. ¿Será que todo fue una mala broma?, ¿quizá estaba probando mi reacción? Su risa me provocaba una mezcla de furia y alivio, hasta que por fin me dice: —Alejandra, déjame decirte una cosa, tú no nos elegiste a nosotros, nosotros te elegimos a ti, y este evento ya no es voluntario, lo harás y lo resolverás con tus innumerables contactos, recibirás apoyo por nuestra parte y contarás con personal de confianza, no hagas el ridículo y por favor que no se te ocurra levantarte de tu asiento, porque es una muy mala idea… ¿Sabes qué? Me caes bien, tu familia también me cae bien, los he observado por meses y creo que podríamos estar bien unidos de ahora en adelante, tienen una bonita casa, una bonita relación, ¿qué te parece si continuamos haciendo negocios y puedes mantener todo eso que posees?

			De alguna manera estoy congelada, miro al piso y acepto mi realidad, estoy amenazada, mi familia está amenazada y forzada a cometer un montón de delitos de aquí en adelante. Fuera de lo repulsivo que es solo pensar en abuso de menores, cuando llegan los platos ella cambia de tema mágicamente, cualquiera pensaría que es un encanto, no ha parado de hablar y yo ya no la escucho, estoy absorta y no paro de pensar en cómo me voy a lograr zafar de este horrible problema en el que me metí. Cuando el almuerzo del terror termina, ella se despide con un amistoso beso en la mejilla, salgo lo más rápido que puedo de ese hotel como si existiera un lugar en el país en donde pudiera huir. Camino a mi casa, no puedo contener el llanto mientras recibo varios mensajes en mi celular. Inés asignó un equipo de personas que me “ayudarán en el evento” y de paso me tendrán bien vigilada. 

			Han pasado solo tres días y ya estoy cada vez más involucrada, conociendo gente despreciable. Mi disposición es pésima y me he llevado variados gritos y amenazas por mi actitud. Una de las mujeres de confianza de Inés me desagrada más de la cuenta. Tiene un rostro duro, anguloso, melena rubia y de contextura delgada, y me sigue a todos lados; me observa y no tengo absolutamente ninguna duda de que escucha mis conversaciones telefónicas. Cuando ya no soporto un minuto más su hostigamiento, me desahogo gritándole en el baño para que me deje en paz, pero para mi sorpresa me responde en voz baja: 

			—Soy policía de investigaciones encubierta y sabemos que estás bajo amenaza, pero necesito que cooperes.

			Maldita sea, ¿cómo sé yo que eso es cierto? ¿Inés me estará probando? La mujer sigue murmurando: 

			—No tengas miedo, te vamos a sacar de esta situación, llevamos años investigando, me infiltré hace tiempo y cuento con toda la confianza de Inés. Necesito que te calmes y que logres encargarte únicamente del resto del evento y no en la contratación de los servicios de menores, eso me lo delegarás a mí. ¿Te queda claro?

			Salgo del baño mirando hacia todos lados como una maniática, sospecho de todo el mundo, no sé si lo que acaba de pasar es real; sin embargo, no tengo una mejor opción que confiar en que esa mujer dice la verdad, no tengo a nadie más a quien recurrir. Estoy pensando en eso cuando la mujer nuevamente me aborda en mi puesto de trabajo con cualquier pretexto del evento; se me acerca al oído y me dice: 

			—Quiero que me hagas una señal si estás dispuesta a que te ayude a salir de esta situación; de lo contrario, estarás involucrada legalmente. 

			En voz baja le digo: —¿Qué necesitas de mí?

			—Quiero que obtengas pruebas incriminatorias el día del evento. 

			—Tengo pruebas suficientes, no es necesario llegar a hacer el evento, tengo correos, imágenes de eventos anteriores, un listado de oscuras agencias que venden niños por horas. 

			—Eso es lo que quería escuchar —dice la mujer.

			No pasaron más de diez minutos desde esa conversación cuando veo entrar al demonio hecha mujer. Inés, con su elegante abrigo largo y tacos delgados, siempre sonriendo, me toma amablemente del brazo levantándome de mi asiento. Tragando un poco de saliva entiendo que me espera lo peor; mientras caminamos del brazo voy rígida, aterrorizada y ella me dice: 

			 —¡Te lo dije!

			Quise decirle varias cosas, pero las palabras no salieron; en cambio, un mar de lágrimas me ahogó las súplicas. Me encerraron en un cuarto oscuro en donde me esperaba la traidora de melena rubia; me amarraron de las muñecas y los pies a una camilla vieja. Inés daba las instrucciones: 

			—Ahora entenderás que el evento se va a desarrollar y vas a aprender a ser más fiel con mi familia. 

			Le supliqué a la mujer que no lo hiciera. Comenzó cortando la ropa, dejándome desnuda, humillada, a su entera disposición. Inés sugirió zonas estratégicas, así golpeó con paciencia y hasta con delicadeza cada uno de mis dedos, provocándome mucho dolor y dejando una mancha que más tarde se puso negra en casi todas las uñas de los pies. Recibí distintos golpes en las costillas y piernas, luego sacó un bisturí, lloré, grité, intenté patalear, amarrada no podía moverme; mi torturadora cortó un perfecto cuadrado de piel a la altura de mi costilla izquierda, no podía creerlo cuando miraba mi horrenda herida, no podía dimensionar la profundidad, más tarde tomó gasa, líquidos y diversos parches. Una vez lista me pasó una bata de hospital que intenté cerrar todo lo que pude y me mandó a trabajar. 

			Nunca más volví a salir de esas asquerosas oficinas, ya no era confiable andar por mi cuenta en la calle, por lo mismo trasladaron mis cosas a un lugar en donde estuve prisionera; cada cierto tiempo me volvían a cortar un cuadrado perfecto de piel; al final de esas semanas no le rogaba que no lo cortara, le rogaba que no tocara las heridas que tenía cerca. 

			El día del evento, me vendaron, me fajaron, y me vistieron de gala, mientras trabajaba en la entrada y salida de platos fríos y calientes; por breves segundos olvidaba la situación en la que me encontraba, amaba mi trabajo con todo el corazón, el mismo que terminó siendo mi victimario. Una vez en el lugar comprendí que no tendría escapatoria, vi entrar políticos, altos mandos de la policía y del ejército, y un sinnúmero de rostros del espectáculo. 

			Los cubos rojos que emergieron desde la pista de baile se encontraban coronados con sexualizados niños, vestidos de cuero y cadenas alrededor de su pequeño cuello, otros con tiernos atuendos infantiles. Hicimos una pasarela, en donde desfilaron pequeños desnudos. Me ubiqué en el palco para dar instrucciones por radio, ahí pude ver la escoria más grande de este país, vi los ojos asquerosos de esos hombres, algunos acompañados de sus esposas; destinamos cuartos privados dentro del salón, con temáticas que podían seleccionar, algunos solo querían mirar, pero otros indeseables estaban en búsqueda de más. Avisé por radio que había un falso problema de iluminación en el piso más alto, calculé que eran suficientes unos diecinueve metros de altura, unos seis pisos quizá, así nada más me arrojé al suelo, directo a la pasarela que era el centro de atención estrellándome de cara. Lo mejor del espectáculo fue que caí mal, porque reboté en el borde y terminé debajo de la pasarela, dejando un griterío infernal; debió ser asqueroso, eso es lo que me causaban a mí, estoy feliz de haber provocado esa sensación en ellos. 
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			LOS ADULTOS 

			Siempre he disfrutado de los atardeceres. El reflejo del sol en las nubes dibuja cuadros únicos e irrepetibles, por eso esta escena siempre captura mi atención, disfruto de contar los colores fuertes para terminar con el mismo cuadro dibujado en sepia antes de llenarse de oscuridad. Cuando termina esa hermosa evolución, me levanto rápidamente de mi asiento y me doy cuenta de que algo ha cambiado. Mi cuerpo es más pequeño y liviano, miro mis brazos, toco con desesperación mi cara y me percato de que soy una pequeña niña; mi voz es aguda y me encuentro en un lugar desconocido, intento explicarles a los adultos que se encuentran a mi alrededor, insisto en que ha habido un error, les pedí que llamaran a mi familia, les di mi nombre: “Soy Alejandra Castilla, una mujer de 31 años”, pero me ignoran. Rogué, pataleé y lloré, le expliqué a todo el que estuvo dispuesto a escuchar que esto sucedió por hundirme en la magia del atardecer. 

			No sé cuánto tiempo ha pasado porque dejé de contar los días como una prisionera y comencé a olvidar mi vida de adulta, porque ahora la gente grande me desagrada de sobremanera; absolutamente todo lo que haga es un problema y lo que realmente más odio de ellos es que me asustan, me gritan, siempre me hacen callar, a veces hasta lloran, es muy desagradable, les molesta que cante, pero también que haga demasiado silencio, se enojan si bailo, se enojan si invito a jugar a desconocidos, ellos no parecen tener ninguna intención de divertirse, por eso aprovecho los momentos a solas para escaparme a través de mi imaginación, hace mucho tiempo que dejé de pensar en mi vida de adulta, hoy solo el aburrimiento excesivo de días tediosos y eternos me permite descubrir que tengo un don, el don de olvidar mi entorno y vivir todas las vidas que me gustaría tener, ¡me encanta perder la noción del tiempo!, algunos de los adultos aburridos me obligan a sentarme a la mesa a comer, termino lo más rápido que puedo, a veces voy a jugar a la orilla de esa alta muralla que rodea el jardín y mientras hago equilibrio con un solo pie veo una puesta de sol maravillosa. Hace unos pocos días descubrí que si hago un gran esfuerzo, con mucha concentración, puedo convertirme en lo que yo quiera. ¡Fue realmente increíble! Estaba sentada en el jardín y de pronto crecieron unas enormes alas de colores en mi espalda. Me tuve que levantar rápido de mi asiento para no romper nada, corrí con ellas, ¡eran hermosas!, me senté en el suelo para intentar salir volando, nunca imaginé que pesaran tanto hasta que con mucha fuerza comencé a moverlas con un buen ritmo. Los primeros aleteos me empujaron rápidamente hacia arriba, me asusté y caí escandalosamente unas ochenta veces. Desde ese día no me pierdo los paseos después de almuerzo, volar es lo mejor que me pasó, se lo conté a Verónica, pero con una voz falsa me dijo: —¡Wowww, me parece maravilloso! 

			Verónica es una de esas señoras aburridas que me tratan como imbécil. La otra vez escuché que tenía como 23 años, no sé cuánto es eso, pero de seguro cuando yo llegue a esa edad otra vez, seré una señora más alegre y no lloraré tanto… continuamente ella me produce aburrimiento, me hostiga con preguntas tontas: si comí, si estoy bien, si la quiero y ese tipo de idioteces, le respondo bien, a veces mal, y después le pido perdón, sé que ella me quiere. Hace un tiempo decidió venir acompañada. Una vez trajo un bebé gordo y llorón, después venía con una niñita revoltosa e invasiva, varias veces intentó sentarse en mis piernas como si yo tuviera la fuerza de tomarla en brazos, pero la acusé con los grandes y dejó de hacerlo. 

			Verónica era insistente y quería que fuéramos amigas. Esa pesada niñita se llamaba Pía, pasaban los días y se me ocurrió darle una oportunidad. Le conté sobre mi capacidad de volar y de hablar con animales, le presenté a un poodle con el que suelo jugar, tiene orejas de felpa y se llama Cosito; para mi sorpresa le pareció igual de increíble que a mí, íbamos al jardín a jugar por horas, ella me entendía demasiado, esperaba su visita con ansias para proponerle imaginar un millón de cosas, con el tiempo nos hicimos mejores amigas; de hecho, a ella se le ocurrió que saliéramos de la órbita de la Tierra, era muy graciosa y divertida. 

			Hace unos días, cuando venía llegando de mi paseo del almuerzo, guardé mis alas demasiado pronto y caí en medio del cemento duro. Fue tan fuerte que quedé inconsciente, ha sido horrible estar en el hospital, ha venido tanta gente a verme y todos me preguntan lo mismo: “¿Cómo te sientes?”. ¡Si me sintiera bien estaría en casa! ¡Qué ridículos son los adultos! Cuando se hizo de noche, las molestas visitas se fueron y pude quedarme sola con Verónica. Le pregunté por Pía: —¿Puedes llamar a Pía para que venga mañana? —Pero Verónica es una traidora, me dijo que lo haría; sin embargo, Pía nunca llegó.

			Cuando por fin llegué a casa, sentía mucha pena, comencé a dudar de que esa fuera mi casa; es más, creo que antes fui otra persona, pero no lo puedo recordar. Le pedí a Verónica que se quedara hasta que me durmiera, sabe que me da miedo la oscuridad. Pasaban los días y todavía tenía dolor en la espalda, a veces me costaba respirar y me sentía muy mal, quería ver a Pía, pero nadie me escuchaba. No tengo ánimo de nada, no quiero salir a volar nunca más, no quiero ver a nadie, pero sé que Verónica vendrá y tendré una conversación con ella. 

			—Verónica, ¿por qué viene tanta gente a esta casa? —le pregunto molesta.

			—Porque viven aquí —me responde con su tono conciliador de siempre. 

			—Dime la verdad, ¿por qué Pía ya no viene a verme? ¿Ya no quiere ser mi amiga?

			—Pero si la viste ayer, ¿no te acuerdas?

			—Verónica, por favor, yo no soy una idiota como tú piensas, ¿por qué no me dejas verla?, nos hicimos amigas y me siento sola. —Mientras Verónica me acurrucaba, me dijo: —No debes sentirte sola jamás, porque yo siempre estoy contigo. —Con su olor y su cálido abrazo me sentía totalmente segura y tranquila…Verónica, ¿tú eres mi mamá?

			—No, tú eres mi mamá.

			—¿Yo soy tu mamá? 

			Qué confusión tan grande, estoy haciendo esfuerzos sobrehumanos por entender lo que me dijo y recordar. Toco su cara y percibo mis propias manos, me cuesta reconocerlas, son muy delgadas y grandes; además, estoy sentada en una silla de ruedas, toco mi cara y sé que soy una persona adulta, soy una mujer de mediana edad, que por alguna razón olvidó todo lo que podía ser trascendental. 

			Todo cobró sentido para mí. Unas lágrimas enormes querían salir, tantos años han pasado desde que dejé de ser yo, hace cuánto tiempo que estoy perdida en mi memoria. Vivo en un asilo por mi propia decisión. 

			—Verónica, mi amor, ¡qué grande estás! ¡Por Dios! Claro, yo soy tu mamá. 

			Verónica reaccionó de inmediato a esa frase y se largó a llorar conmigo, me abrazó y gritó: 

			—Pía, Pía, ven rápido —yo me sorprendí al ver a una bonita preadolescente que me miraba en forma extraña. 

			—¿Tú eres el bebé gordo y llorón? ¿Tú eres Pía? ¡Eres mi nieta! Te extrañé mucho, mi amor. 

			Pasamos un largo rato abrazadas llorando y mi mente vacilaba, quería hacerles tantas preguntas, pero sentía cómo una nube negra se acercaba a mi cabeza dispuesta a quitarme el tesoro más importante que podemos guardar, los recuerdos de la gente que amamos, tengo en mi memoria tantos momentos juntas, pero se entrelazan con diversos nombres, personas, pesadillas y fantasías. 

			—Verónica, ¿yo soy Alejandra, verdad?

			—No, mamá, tu nombre es Raquel.

			… y las volví a olvidar… tan rápido como las recordé.
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			ASFIXIA 

			Hoy es uno de esos días de invierno oscuros y fríos. No puedo creer que en mi primera semana trabajando en esta nueva empresa ya estoy llegando tarde, por eso me apuro haciendo pequeñas carreras esquivando a las personas; si bien es cierto trabajo en el área de recursos humanos, mis compañeras no tienen nada de cercanas y tienen un cero en atención al cliente interno. Me encanta este nuevo desafío, pero odio ser “la nueva”, no conozco a la gente ni los procesos ETC, pero bueno, en eso estoy. Hoy cité a entrevista al colaborador con más problemas de relacionamiento; de hecho, por la hora, seguro que ya me está esperando. 

			Saludo brevemente a mis pesadas compañeras y voy directo a la sala de reuniones: 

			—Perdóname por hacerte esperar, ¿cómo estás? —le digo saludando amablemente. El sujeto parece extraño, con apariencia de adolescente, aunque en su carpeta dice que tiene 25 años; reacciona bajando la mirada y haciendo un gesto en señal de aceptación. Le hago algunas preguntas triviales para ver si podemos sostener una conversación, pero el sujeto parece reticente; opto por entrar en materia y explicarle el motivo de la reunión. Para mi sorpresa, el sujeto quería contarme muchas cosas, entre esas, que tiene diversos problemas con sus compañeros de trabajo, que ha recibido constantes malos tratos y que él solo espera recibir ayuda de nuestra área. A media conversación logro saber un poco más de él, le digo: —Cuéntame de ti, qué haces en tu tiempo libre, con quién vives, etcétera. —Mi pregunta lo incomoda tremendamente, lo sé por su lenguaje corporal, pero finalmente me responde: —Bueno, ahora vivo solo, mis padres fallecieron hace unos meses por COVID y la verdad es que no hago nada en mi tiempo libre por el momento. ¡Estoy muy triste todavía!, éramos muy cercanos. —Sus palabras me conmueven tremendamente. Veo que sus ojos se llenan de lágrimas y está haciendo esfuerzos por evitarlo. Le sugiero apoyarse en amigos, otros familiares, etcétera, pero me dice: —Estoy totalmente solo; ellos, además de mis padres, eran también mis amigos, por eso mi mundo gira en torno al trabajo ahora, ni siquiera he querido tomarme días libres justamente para no pensar. 

			—Si hay algo en que te pueda ayudar, por favor, cuenta conmigo... Por el momento veré cómo podemos mejorar la experiencia de trabajar en esta empresa, partiendo por fortalecer el relacionamiento con tu equipo. —Al mencionarlo no puedo evitar hacer un gesto amable, dando una pequeña caricia de contención en su hombro. El sujeto me agradece muchísimo el espacio de conversación y me dice que me cobrará la palabra, me río y nos despedimos. Dedico mis siguientes horas del día a investigar a ese equipo de trabajo y realmente me sorprendo. Sus compañeros, su jefatura y hasta las pesadas integrantes de mi área, me cuentan que el sujeto es totalmente extraño, tiene episodios de violencia, de frustración extrema y que los supuestos malos tratos son realmente a la inversa. Me pregunto: “¿Será por su pérdida familiar?, ¿será que no tomarse sus días de duelo le pasaron la cuenta?”. A medida que más conozco al joven más ajeno me parece, su tristeza no justifica en lo absoluto sus intervenciones en los grupos de trabajo, se expresa de manera grosera, ofensiva cada vez que puede e incluso comparte contenido erótico bastante raro, totalmente fuera de contexto. Por lo demás, no debo olvidar que es apenas un chiquillo, seguramente relaciona los chats con confianza, hace falta que alguien hable con él… El sonido de mi teléfono suena casi a la hora de salida y me distrae de este caso que me tiene absorta. 

			—Hola, buenas tardes.

			—Hola, Alejandra, quería preguntarte, muy transparentemente, ¿estuviste preguntando por mí a mis compañeros? —¡Es él! Su tono de voz es seco, puedo notar que está muy molesto. 

			—Tal como lo conversamos hoy en nuestra reunión de la mañana, es de mi interés contribuir a mejorar las relaciones y mis preguntas son más bien generalizadas, no pregunto por ti específicamente si es lo que te preocupa —le respondo en el lenguaje más formal que pude encontrar en mi repertorio en ese mismo momento. 

			El hombre se queda en silencio, no puedo descifrar si lo que quiere es insultarme o si logré persuadirlo con mi argumento. Entonces continúa: —Solamente no quiero tener problemas con nadie… Es eso… Sabes que me ayudaría muchísimo poder conversar algunas cosas que pasaron hoy con la gente de mi equipo, ¿puedo ir a tu oficina ahora?

			¡Ay no, ya es demasiado tarde!, quiero tomarme el tiempo que sea necesario en este caso y ahora no puedo hacerlo. ¿Qué le digo? Pienso rápido para responder: —Te propongo que en vez de reunirnos ahora, yo mañana te invito un café a las 10 am, ¿qué te parece? —El sujeto ríe animado, y acepta. Al cortar la llamada, me quedo con una sensación extraña. Mi objetivo es subsanar lo que haga falta y mejorar el día a día, pero presumo que hoy he provocado que la gente comience a hablar del tema. Todos coinciden en que el sujeto es extraño, pero me conmueve su juventud y su tristeza. Mañana debo tener mucho cuidado en la forma en la que trataré el tema de sus mensajes desubicados en los grupos de chat de la empresa.

			Después de responder correos y hacer las últimas cosas que tenía pendientes, me acerco a la salida pensando en que hoy ha sido un buen día, tengo más información y, finalmente, este tipo de conflictos no es difícil de abordar. Camino por la oficina, ya todos se fueron. Apenas estuve en la calle, tuve un contacto visual con un taxista, rápidamente le hice unas señas exageradas para asegurarme que me vio y se detiene a esperarme. ¡No tendré que esperar parada en la calle con este frío! Me apuro para ir hacia el taxi y de pronto me llevo un tremendo susto… De la nada aparece el joven llamándome: —Alejandra, ¿tienes unos minutos? Necesito conversar contigo… por favor, hoy ha sido mal día para mí y quiero que sepas por qué —me dice el joven con cara de afligido. ¡Pero ¿de dónde ha salido!, ¿habrá estado escondido? 

			—Uuyyy, justo voy tarde a un compromiso, pero mañana si quieres nos reunimos más temprano, buenas noches. —No le doy tiempo de insistir y me subo al taxi. Tengo la sensación de que este encuentro no fue casual, quizá estuvo esperando por mí todo este tiempo. ¡Qué miedo!, aunque no puedo evitar sentirme culpable, me confesó que está triste, que no tiene una red de apoyo, quizá debí quedarme unos minutos, pero me asusté y después de todo lo que supe hoy, me dio muy mala espina, bueno, mañana solicitaré apoyo psicológico si es necesario. 

			Al día siguiente, el sujeto no vuelve a trabajar. Estoy muy preocupada, me siento terrible, a medida que pasa el día esa sensación de culpa ya se apoderó de mis pensamientos, estómago y nervios, no he podido comer y hasta me dan náuseas de tanto pensar en lo peor. He repasado en la cabeza un millón de veces sus palabras del día anterior; quizá cuando me dijo que no fue un buen día para él, fue por mi culpa, finalmente yo soy la responsable de agitar el relacionamiento del equipo, lo llamé varias veces y le mandé un correo, tuve la tentación de ir a su casa a ver que estuviera bien, pero profesionalmente no debo hacerlo. El día fue sumamente eterno y para colmo hoy no tengo la suerte de ayer con el taxi, no hay absolutamente nadie en la calle, creo que tendré que comenzar a caminar. Aprovecho de textear a mi marido: “Amor, me voy a demorar, pero ya salí de la oficina, un beso”. Estoy con mi teléfono en la mano caminando en la oscuridad, cuando un fuerte tirón de mi ropa me hace caer sentada al suelo. El dulce y extraño joven de ayer me abraza el cuello por la espalda hincado en el suelo, y me susurra al oído: —Tú me dijiste que podía contar contigo, y ayer te dije que te necesitaba… ¿Por qué le mientes a la gente?, ¿realmente no te importan las personas, verdad?, ¡contéstame! —grita el maniático. Yo doy un pequeño recorrido a mi alrededor para darme cuenta de que no hay absolutamente nadie en la calle, por lo tanto hago pobres intentos por suavizar la situación. —¡Tienes razón!, ¡tienes razón!, ayer debí quedarme a conversar contigo, pero ¿sabes qué?, conversemos ahora y así me cuentas lo que pasó ayer. —El tipo duda unos segundos: —No, no me vas a volver a engatusar con tus palabras —no logro convencerlo, comienza a apretarme el cuello con su brazo y me grita: —Yo te compartí algo que nadie sabía, y tú ¿qué hiciste por mí? —Yo ya no puedo hablar, no puedo liberarme de sus brazos que me hacen daño, intento forcejear con él, pero en la posición en la que me encuentro solo puedo tirar de sus brazos para intentar liberarme, básicamente lo que más hago es patalear. El sujeto parece compadecerse de mí y por unos segundos afloja sus brazos y logro respirar un poco; sin embargo, pronto comprendo que esos segundos de misericordia tenían otro objetivo. El hombre me cubre la cara con un plástico, que asumo que es una bolsa transparente, apenas puedo ver, intento gritar, es imposible que nadie nos vea, no puedo respirar, veo a través del plástico y solo hay oscuridad, así comienza a abrumarme la desesperación. ¿Así me voy a morir, en una calle oscura en manos de un desquiciado? Con esa simple pregunta mi cerebro comprende que es hora de hacer algo, un subidón de energía y sangre bombeada rápidamente se distribuye por mi cuerpo particularmente hacia mis músculos, no sé qué fue, adrenalina, cortisol, pánico. El asunto es que ya no veo ni escucho nada, solo tengo en mi cabeza la rabia y determinación; una fuerza descomunal me ayuda a levantarme del suelo, con el hombre en mi espalda, que de seguro está sorprendido igual que yo de mi capacidad de levantarme ahogada y con él tirando del plástico sobre mi cara. Una vez que logro ponerme de pie, sostengo sus brazos lo más fuerte que puedo, con ambas manos, y cuelgo todo mi peso hacia el piso. El imbécil que intenta matarme eleva los pies del suelo colgando de mi espalda y termina por caerse delante de mí. Me saco la bolsa que tanto me ha hecho sufrir, me giro rápidamente para correr y quise gritar pero aún no terminaba de reponer el oxígeno que me faltaba, perdí la oportunidad tosiendo y metiendo todo el aire que pudiera, alcancé a dar dos pasos, con la bolsa en la mano mirando la puerta del edificio, rogando que alguna cámara de seguridad estuviera captando la horrorosa escena, no estoy segura dónde me golpea el sujeto pero no fue difícil tirarme de boca, ya no tenía el efecto del cortisol. El hombre aprovecha mi descuido para sentarse sobre mi espalda, enreda sus dedos en mi pelo, yo tosiendo le ruego: “¡No!”. Evidentemente quería decirle más cosas, pero me interrumpe levantando mi cabeza brevemente para golpearme contra el suelo, el dolor de mi nariz es indescriptible, creo que me voy a desmayar, tengo la vista nublada. Me quita el plástico que había ocultado bajo mi cuerpo, lo devuelve a su lugar y comienza a tirar brutalmente… No sé si es más doloroso el daño que me hace el plástico en la nariz, o la contorsión que a estas alturas está haciendo mi cuello hacia atrás. ¡Qué dolor!, siento que mi cuello se va a romper, estoy inmovilizada y media atontada, ya no tengo fuerzas para tirar de sus brazos, pero quisiera tenerla solo para aflojar la presión cervical. Desearía haber quedado inconsciente por no tener aire suficiente y no por el dolor que siento en esta posición. Cierro los ojos y espero que esto se acabe pronto.

			“Qué ganas de explicarte… estuve preocupada por ti todo el día… estaba dispuesta a ayudarte, quería decirte que me conmovió tu soledad. No me diste tiempo… qué ganas de no haberte conocido jamás, estaba tan lejos de sospechar que eras un psicópata…”.
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			PUNTAS AFILADAS

			Me siento tan cansada, me encuentro sentada en el living de la casa del bosque, está oscureciendo y apenas logro ver entre los árboles. Mi perrito está sentado en mis piernas mirando hacia afuera, tiene las orejas tan esponjosas que hacerle cariño funciona como un antiestrés natural; mientras cae el sol, el cielo va cambiando de colores y poco a poco se va oscureciendo. ¡No hay nada más relajante que eso! Pero mi perro no sabe de momentos perfectos, rompe ese silencio maravilloso con sus ruidosos gruñidos y ladridos agudos que retumban por la casa y me sacan de mi trance. Salta exageradamente desde mis piernas para ladrar más cerca de las ventanas, intento calmarlo pero no lo logro, es muy molesto su ladrido, “yaaa… por favor cállate”, le digo mientras me acerco a tomarlo en brazos como niño con berrinche, pero no se calma, algo raro pasa, esfuerzo un poquito mi vista y veo dos perros musculosos en el fondo del patio… ahora lo entiendo… 

			—¿Mi amor? —le grito a mi marido que está trabajando al fondo de la casa—, mi amor, mira, hay dos tremendos perros en el patio, y andan con cadenas con puntas en el cuello. —Mi marido viene a ver, y le digo: —¿Esos de ahí al fondo, son pitbull? —No, esos son rottweiler —me responde. Nos quedamos en silencio, mirando el comportamiento de esos animales que tienen una pinta aterradora. Mi marido me pasa su celular, pero yo no lo entiendo, se agacha para tomar a nuestro perro que está endemoniado. —¿Qué pasa? —le digo yo. —Toma al perro, llama a la policía, y avisa al WhatsApp del condominio —me dice mientras toma un fierro que se encuentra al lado de la chimenea (no entiendo nada, ¿será que va a espantar a los perros?). Miro al patio y ahora los perros vienen acompañados de cuatro hombres, con botellas en la mano y con claras malas intenciones; de pronto, un grito fuerte de mi marido me saca de mi pánico, “¡ahora!, ¡ya!, anda y pide ayuda”, tomo al perro, el celular y corro a esconderme al clóset del fondo de la casa con la luz apagada. Me hablo en voz baja: “paso uno, enviar un aviso al WhatsApp de los vecinos”. Estoy tan nerviosa que me cuesta sobremanera escribir una miserable frase, “Parcela 169, manden ayuda, nos están asaltando”, “paso 2, llamar a la policía”, y en mi teléfono aparece “llamando número de emergencia” y no suena… no hace nada… transcurren segundos interminables, estoy en eso cuando escucho el primer golpe en los vidrios, pero parecen no romperse, no hay forma de que nos salvemos de esta, toda esta casa está hecha de ventanales, el segundo golpe produce un estruendo y puedo escuchar que comienza el forcejeo, mi perro no para de ladrar, lo tomo en brazos, le tapo el hocico y al fin los señores policías sí dignan contestar el teléfono, “nos están asaltando, son cuatro hombres y traen dos rottweiler”, me preocupo de dar muy bien mi dirección, la mujer me pide que me quede ahí y que no corte el teléfono, que siga escondida, pero escucho a mi marido gritar y pelear con los hombres. ¡Evidentemente no puedo quedarme! Sin cortar la llamada, dejo el teléfono en uno de mis bolsillos, salgo del clóset, encierro a mi perrito con llave, ojalá pudiera cooperar callándose un poco. Salgo despacio, me cambio de ubicación, la operadora me está hablando, pero ya no la escucho, salgo por la ventana de la habitación y voy hacia la bodega de herramientas donde me dispongo a buscar cualquier cosa que sirva como arma. Veo una espléndida motosierra que aún no aprendo a usar, pero que he visto en manos de mi marido, quizá pueda hacerle daño a cualquiera de esos delincuentes, aunque sea por error. La tomo sin dudar, me preparo para ir a asesinar gente convencida de mi buena elección y, cuando estoy en la puerta lista para salir, pienso en que si algo sale mal con este plan A, necesitaré un plan B; tomo un hacha corta y pequeña que no es precisamente para cortar leña, es más bien de jardinería, lo bueno es que está recién afilada. 

			Camino despacio por el frente de la casa, y entre las penumbras puedo ver a lo lejos que hay un pequeño grupo de gente con linternas. Estoy rogando que sean unos valientes vecinos que vieron mi mensaje y decidieron venir a ayudarnos. Me detengo en la primera ventana, veo a dos hombres, mi marido está sentado en el suelo y se encuentra de espaldas. No puedo ver en qué condiciones está, la casa es un desastre, veo sangre en el suelo, tengo el corazón a todo lo que da, afirmo la motosierra con las dos manos y la acerco a mi cuerpo; por los golpes que escucho en la casa deduzco que los otros dos sujetos revisan las habitaciones, espero que mi perrito esté bien. Me doy toda la vuelta para llegar hasta la ventana que está abierta, antes de dar un paso dentro de la casa y delatarme por completo me agacho, acomodo la sierra en el suelo y le doy arranque tirando desde el hilo para encenderla, cuando el zumbido alerta a todo el mundo me pongo de pie con la sierra en la mano, y le digo a mi marido: “David, acércate, tengo dos hombres mirándome inmóviles, y de frente a uno de los perros, calculo que por lo menos pesa unos cincuenta kilos; además, pelando los dientes puedo sentir que amenaza con tirarse a mi cuello”. Al tiempo en que mi marido se pone de pie, el segundo de los perros me ataca por la espalda, me hace perder el equilibrio y caigo al piso con la sierra encendida; sin embargo, logro darme vuelta con el afán de no darle la espalda al animal, sin soltar por un segundo la motosierra, el perro furioso está sobre mí tironeando de mi antebrazo, siento el calor de mi propia sangre correr por entremedio de mi ropa, el perro es tan pesado como una persona adulta y estoy segura de que en idioma de perro alienta al otro a pelearse mi cuerpo, estoy convertida en una verdadera presa. En el forcejeo con el perro, entre gritos, silbidos y linternas, uno de mis brazos crujió como la madera cuando se parte. Fue todo muy rápido y puede que no lo recuerde por completo; sin embargo, juraría que mi brazo se rompió sin dolor, pero la ausencia de este no resolvía lo más importante; perdí fuerza casi de manera instantánea, solté la motosierra acelerada sobre mí y un tremendo chorro me obligó a cerrar los ojos, quedé totalmente ciega de sangre y entregada a la suerte que yo misma me provoqué, siempre con actitud de heroína, pero con la suerte que me caracteriza. 

			Como al parecer no estoy gravemente herida, retomo el curso de la motosierra con ambas manos y me levanto, rápidamente me limpio los ojos y, viendo la escena, ahora entiendo los gritos de los hombres. Los perros están destrozados en el piso. Uno de los delincuentes me mira atónito y, por la expresión de su rostro, puedo adivinar que es el dueño de los pobres animales que me pesarán por el resto de mis días, se acerca para atacarme, claramente fue una pésima idea porque yo no necesariamente me estoy defendiendo, solo sostengo con ambas manos un arma mortal; sin embargo, noto que mi brazo derecho no responde. No puedo apretar ni levantar con fuerza para darle dirección a los cuchillos con cadenas de puntas afiladas. El hombre se abalanza sobre mí, derecho hacia mi brazo dañado, sabiendo que es la única manera de quitarme el arma, pero cuando recibo su golpe, un corrientazo de dolor me recorre el cuerpo y me hace botar la punta de la motosierra hacia su pierna. ¡Ay no! De seguro este hombre me va a matar si no lo hago yo primero, pero no puedo evitar experimentar su dolor al sentir cómo las puntas de esa cadena diabólica cortan su ropa y no quiero saber qué más están cercenando, cierro los ojos y hago lo mejor que he hecho hasta el momento… gritar. 

			Cuando abro los ojos el sujeto está gritando, tirado en el piso junto a sus perros, los otros dos ya no están, escucho algunas voces desde fuera, veo linternas acercándose a la casa y les grito: “Ayudaaa”. 

			El sujeto que peleaba con mi marido está ensangrentado y ahora sostiene mi machete favorito de cocina. Mi marido esquiva sus embestidas y logra golpear nuevamente la cara del hombre con un combo perfecto en la quijada. El sujeto tambalea. Mi marido se gira en una fracción de segundos para ver a su alrededor, cerciorarse de que estoy bien y constatar que la policía ya está aquí; sin embargo, le dio espacio suficiente para que ese delincuente atacara certeramente con el machete, mutilando de manera inmediata el dedo medio de mi marido. ¡No puede ser!… 

			El horror en su rostro, su grito de dolor, no estoy segura qué fue, pero su expresión me ayudó a levantar mi sierra y lanzarla contra el pecho del sujeto, pero no me detuve a ver el resultado. Con el hombre en el suelo, recojo nuevamente mi sierra y la acelero al escuchar que otros hombres me hablan desde la puerta, traen linternas, están armados y veo que me están apuntando, pero yo estoy dispuesta a matar a todo el mundo presente en este estado de euforia. Me cuesta entender que son policías y de seguro a ellos les cuesta entender que yo soy la víctima. No los culpo, en ese momento me encontraba completamente ensangrentada, mi cara de desquiciada con la motosierra funcionando, tres personas gravemente heridas en el suelo, uno de los perros cortados por la mitad y el otro pobre animal parecía haber intentado morder la motosierra, también muerto por supuesto. Todas las linternas apuntando a mi cara me hacen cerrar los ojos, pero también cierro los ojos del alivio que me genera el que por fin estén aquí; suelto el arma, me giro rápidamente para ver a mi marido, el que está en el piso presionando su mano contra el pecho, un poco desmayado y pálido, le ayudo a sostener su brazo, pero escucho un estruendo, ¿es un balazo? ¿Y ahora qué? 

			Uno de los policías me disparó… pensó que era yo la delincuente… no tuve energía para presentarme, no recuerdo el orden de las palabras que son capaces de explicar lo que acaba de pasar; sin embargo, los vecinos parecen gritarle que es un error… Tengo un fuerte dolor en la espalda a la altura del riñón izquierdo, unos segundos después veo que están atendiendo a mi marido. Estoy segura de que estará bien, me pregunto: “¿Mi perro estará encerrado todavía? No lo escucho ladrar… realmente ya no escucho nada…”. 
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			LOOP

			Solo unos minutos… Desearía quedarme unos minutos más, tengo una pesadez tremenda en los ojos, pero mi corazón angustiado me dice que debo levantarme ahora mismo… confundida y somnolienta me pregunto “¿dónde iba?”. No puedo recordar dónde estoy, tengo frío y percibo el olor a humedad de la tierra. El sonido de los insectos y pájaros a primera hora de la mañana, como una alarma ensordecedora, dan cuenta de que me encuentro dormida a la intemperie. ¿Cómo habré llegado aquí? Me acomodo para sentarme, estaba sobre una gran roca aferrada como si fuera una balsa, mis piernas están semi hundidas en un barro oscuro, estoy descalza, tengo un feo dolor en la planta del pie izquierdo y en la cara interna del muslo derecho. Aún con las piernas dormidas, por fin me pongo de pie; sin embargo, la sensación de un millón de agujas en mi piel me hace tambalear y cuando parece insoportable comienza a desaparecer. 

			Me encuentro totalmente desorientada. ¿Qué es todo esto? Decido empezar a caminar y poco a poco me interno en una especie de selva extrañísima; si tuviera que describirla parece una escenografía de película surrealista. Decido anular el malestar general que obedece a una mezcla de frío y de heridas que ni siquiera recuerdo cómo me hice, supongo que en algún momento encontraré respuestas, por eso intento observar de manera minuciosa buscando algún detalle; afortunadamente después de un rato andando, una esquina me parece familiar. ¿Será que estoy caminando en círculos? No estoy segura, pero por si acaso sigo el sendero estrecho, quizá encuentre a alguien a quien pedir ayuda. 

			Terminado el camino encuentro una horrorosa laguna de agua estancada que huele muy mal y, por alguna extraña razón, sin recordar absolutamente nada, se me eriza la piel… Creo que he estado aquí antes pero no lo puedo recordar. Entonces miro a mi alrededor y en una alta roca veo una casa, no puedo identificar si está habitada, pero al fin tengo tan cerca algo de civilización. La opción más corta es cruzar esta especie de pantano y la otra es rodear a través del sendero por el que venía, por otra parte dudo seriamente de mis cualidades de scout, estoy segura de que si vuelvo me voy a perder, no puedo desaprovechar esta oportunidad, finalmente es solo agua estancada. ¡Que huele mal! Decidida a cruzar, agoto la última posibilidad que tengo en mi mente… gritar “¡ayuda!”, ¿alguien me escucha?, ¡holaaa!”. Seguido de eso, lanzo un par de piedras en dirección a los árboles que hay cerca, pero solo sirve para aportar dramatismo a la situación, al menos debía intentarlo. 

			Me hablo a mí misma para convencerme. Debo hacerlo… lo haré… voy a cruzar… no es tan terrible… ¡Pero qué asco me da! Para aclarar mi mente, doy algunas vueltas en círculo, estoy temblando de frío, tengo ganas de llorar; de hecho, voy a llorar. Un, dos, tres… Mi pie se hunde en el agua pestilente, me aseguro de estar firme para dar el otro paso y noto que el suave barro oscuro es cálido y por irónico que parezca me provoca un placer enorme el calor en mis frías piernas. ¡Aaahhh, qué agradable sensación! Decido avanzar con pasos largos hundiendo poco a poco los pies, una vez asegurado el equilibrio de una pierna avanzo con la otra, ya estoy más confiada, finalmente esto no ha sido tan terrible, estoy a mitad de camino, por eso el próximo paso largo lo doy con toda seguridad, deposito todo mi peso en el pie izquierdo sin sospechar que en el fondo de esa horrible laguna había una filosa piedra esperándome, siento el corte inmediato en la planta del pie; para evitar que el corte fuera más profundo mi reacción inmediata es quitar el pie de ahí, no me dio tiempo de hacer equilibrio y terminé cayendo de frente, me hundí por completo por unos segundos, lo suficiente para tragar un poco de esa repugnante agua y para que me ardan los ojos que, por el momento, están bien apretados antes de decidir abrirlos. ¡Qué asco!

			Una vez de pie, con el agua hasta la cintura, abro los ojos y siento un dolor insoportable en la planta del pie izquierdo, debo salir de aquí ahora ya, creo que estoy sangrando, pero es imposible saberlo, comienzo a caminar más rápido y la textura del agua se vuelve más fangosa… ¡Ay no, algo se movió!... Estoy segura de que algo pasó por el costado de mi muslo… puede ser que esté paranoica, o quizá la sangre de mi pie está atrayendo alimañas. Se convierte en una misión imposible mantener la calma, todavía tengo varios pasos que andar por este nauseabundo pantano, tengo miedo, dolor, mis ojos se llenan de lágrimas, pero en este momento solo estorban, necesito ver con claridad, y salir de aquí… ¡otra vez! Siento algo alargado moverse cerca de mí, tengo escalofríos recorriendo mi cuerpo, el estómago se cierra, mis pupilas se dilatan y puedo adivinar que estoy en peores circunstancias de las que me imaginé, experimento el pánico y comienzo a actuar de manera estúpida, no me puedo controlar: aleteo, intento correr para luego caer, una vez en el agua intento nadar para luego arrastrarme y cuando estoy por llegar siento que algún tipo de insecto me pica o me corta la piel, el dolor es desgarrador, sé la ubicación exacta porque hace años, cuando era estudiante, en mis esfuerzos por ser una alumna destacada en clase de gimnasia, golpeé una pelota de fútbol, que me generó un pequeño desgarro en un músculo que no sabía que existía. “Músculo pectíneo”. Recuerdo que en ese momento pensé “¿Alguien más en la vida se ha desgarrado el músculo pectíneo?”. Sin duda, eso me pasaba por mi pésimo estado físico de toda la vida, se trata de la cara interna del muslo y es tremendamente doloroso. 

			Lo más rápido que puedo deslizo la mano por entre mis piernas para llegar al muslo y saber qué pasa; con una mezcla de sorpresa y desastre logro tocar una especie de cola delgada. Una vez en la orilla, estoy gritando de dolor, me siento en una roca, me preocupo de que ninguna parte de mi cuerpo se mantenga en contacto con esa agua asquerosa, con desesperación me retiro la ropa que me impide ver de dónde viene ese hilo de sangre que corre por mis piernas y es más espantoso de lo que me imaginé, desde mi muslo interno todavía se puede ver lo más parecido a una delgada pata, antena o cola que sale desde mi piel, dejándome claro que el animal tiene su cuerpo dentro de mí; por eso siento este dolor tan desgarrador y ahora comprendo que se mueve dentro de mi muslo, haciéndose espacios con el resto de sus patas. 

			Intento tomar la única parte que el animal tiene fuera de mi cuerpo, pero mis manos están húmedas y se me resbala. “¡Ayudaaa, por favor!”. Mis alaridos no han sido suficientes para alertar a alguien cercano. Me limpio las manos con la piedra buscando que la mezcla de polvo seco me permita sujetar con los dedos esa alimaña, lo presiono con todas mis fuerzas, puedo ver y sentir que lo empujo hacia fuera hasta que se asoman unas asquerosas antenas que son más largas que sus patas, son de color café oscuro y cada vez que mueve alguna parte de su cuerpo me provoca corrientazos de dolor y solo chillidos salen de mi boca. ¡Aaahhh, no puedo, no puedo! No lo soporto, aflojé una milésima de segundo y el asqueroso animal que amenaza con romper hasta llegar al cerebro se me suelta de los dedos, generando un chorro de sangre que corre por mi pierna hasta llegar al asqueroso pantano que acabo de atravesar. Tengo tanto dolor que comienzo a sentir que me voy a desmayar, pero si lo pierdo ya no habrá vuelta atrás; al mirar el hilo de mi propia sangre, veo más de los animales en el barro, al parecer guiados por ella. Mis ojos llenos de lágrimas son de rabia, qué situación más indigna en la que me encuentro, con las piernas abiertas, sacándome un asqueroso bicho de mi muslo, y con la planta del pie cortado no podré seguir avanzando, la imposibilidad de volver porque esos bichos terminarían por matarme. 

			Respiro profundo y esta vez un gruñido de rabia me alienta a sacar ese maldito bicho asqueroso de mi cuerpo, tomo la pequeña y resbalosa pata, con el dedo medio hago presión, giro brevemente la muñeca y tiro con todas las fuerzas que me quedan. Puedo sentir que comienza a salir, sé que por mucho dolor que sienta no puedo soltar, no puedo aflojar, así es que ahora dispongo de mis dos manos, lo sostengo del cuerpo cubierto de sangre… de mi sangre. De tanto tirarlo se rompió, pierdo fuerza para sostener, pero tengo al maldito desde el cuerpo. Lo aprieto con más fuerzas para sacarlo por completo; cuando ya está afuera me sorprendo de su tamaño, debe medir al menos diez centímetros, tiene aspecto de camarón, no puedo evitar aplastarlo con fuerza en mi mano y lanzarlo lejos, la herida es grave, lo sé, porque estoy sangrando mucho, pero la sensación de alivio que tengo es indescriptible. 

			Me levanto rápidamente porque sé que perderé la conciencia pronto. Un gran chorro de sangre caliente se escurre por mi pierna derecha dejando una estela; solo escucho los latidos de mi corazón como un gran tambor. Camino subiendo el sendero hacia la casa, pero de pronto una roca me parece muy rara y puede que esté alucinando, pero estoy segura de que fue aquí donde me desperté; por si acaso me desvío para comprobarlo, es más, me desperté con dolor en el pie izquierdo y la herida en mi muslo, heridas que no sabía cómo me había hecho, las mismas que tengo ahora, estoy segura de que esto ya lo viví… Estoy atrapada en un loop… ¡No puede ser, estoy viviendo esto una y otra vez! 

			Estoy mareada, me apoyo en la roca en la que me desperté, hago intentos por levantarme, estoy agotada, creo que necesito descansar solo un segundo, cerraré los ojos y continuaré mi camino hacia la casa, solo unos minutos… Desearía quedarme unos minutos más, tengo una pesadez tremenda en los ojos, pero mi corazón angustiado me dice que debo levantarme ahora mismo… confundida y somnolienta me pregunto: “¿Dónde iba?”. No puedo recordar dónde estoy, tengo frío y percibo el olor a humedad de la tierra…

			



	

 [image: ]

			DE VUELTA A LA 
CASA DEL TERROR

			Abro los ojos, me encuentro con un sol radiante y mi ventana mira a la cordillera; repentinamente se abre la puerta. 

			—Hija, no fuiste al colegio. ¿Qué pasó? ¿Te quedaste dormida? —dice mi papá.

			—Jajaja, ¿al colegio? —le digo yo mientras me acomodo en la cama y prometo levantarme en cinco minutos más. 

			—¿Qué pasa, hija, te sientes bien? —insiste.

			Yo, aún media dormida, veo que mi mamá entra a la habitación, saluda con un intento de sonrisa de labios apretados, levantando irónicamente las cejas, con cara de desagrado como solo ella sabe hacerlo, y me dice: —Voy saliendo con tu abuelita. Nos vemos por la tarde. 

			Me siento en la cama de un salto y miro a mi alrededor. Mi papá sigue sentado cerca de mí observando con atención. ¡Es mi habitación de cuando era niña! Estoy sobre una cama de una plaza, frente a un televisor antiguo, pequeño y redondo; mi computador es enorme y mi ropa es un desastre desparramada por todos lados. 

			—Papá, ¿qué hacemos aquí? —le pregunto con la boca un poco abierta. 

			—¿Cómo que qué hacemos aquí?, ¿tú qué haces aquí?, deberías estar en el colegio, me preocupé cuando no te vi en el camino, bueno, parece que necesitas dormir un poco más y yo también. El turno de noche fue agotador, nos vemos para el almuerzo, ¿te parece? 

			—Papá, espera… yo no voy al colegio, tengo 31 años y vivo con David. ¿Te acuerdas?

			Mi papá sonríe: —¿Ahhh, sí? ¿31 años?... Y explícame ¿quién es ese David?

			Cómo no lo va a recordar, esto me está desesperando. —Papá, David es mi marido hace tres años. 

			—Yaaa y entonces ¿abandonaste el colegio? —me pregunta burlón. 

			—Obvio que no, salí del colegio, estudié administración de recursos humanos, ingeniería comercial, hice un MBA y un diplomado. 

			—¿Todo eso hiciste anoche en tus sueños? Bueno, espero tener los mismos sueños que tú, ahora que me duerma, buenas noches. 

			Mi papá se va a su habitación y yo me levanto rápidamente de mi cama, me miro al espejo y no hay duda, soy una adolescente, estoy más delgada. “Qué emoción, y pensar que en ese tiempo pensaba que era muy gorda”. A todo esto, ¡qué asco de habitación tengo!, todo está desordenado, sucio, veo cuatro vasos usados en mi velador y una taza de té; mientras me preparo para ordenar este chiquero, enciendo el tarro de computador que tengo disponible, y me pregunto cómo voy a escuchar música, aquí no hay Spotify… ¡aún no inventan mis canciones favoritas! Dua Lipa debe tener unos 12 años. Me aburro de esperar que mi computador se inicie y mientras tanto no puedo evitar pensar en mi marido, qué fuerte saber que no me ama, que no sabe que existo, él ahora tiene 22 años y yo 17, somos personas totalmente distintas, en esta época jamás se fijaría en mí, debo reconocer que se me revuelve el estómago pensar que está con otras mujeres. ¡Qué dolor! 

			 ¿Qué estará haciendo ahora con 22 años?, lo peor es que ni siquiera existe Instagram y dudo que tenga un fotolog. 

			En fin, me pongo manos a la obra y dedico las horas siguientes a limpiar mi habitación que al parecer nunca en la vida lo hice antes, no puedo creer que tenga tan poca ropa y tan horripilante. Lo peor de ser adolescente es no tener dinero y estar prisionera en casa, lejos la peor etapa de mi vida fue esta. Estoy afanada en las manchas del piso de mi habitación cuando entra la indeseable de mi madre para avisar que ya llegó y aprovecha de destilar el veneno habitual. “¡Si pensaste que por limpiar tu pieza te daré permiso para invitar a alguna amiguita te equivocaste, porque no estoy para nadie!”. Sin darme tiempo para dar alguna explicación cierra de un portazo. Después de un rato limpiando y doblando ropa, me doy cuenta de que toda la casa necesita de limpieza extrema, pero ese es terreno de mi madre, prefiero no meterme donde no me llaman. Bajo al primer piso y pregunto: —Oye, mamá, en qué curso voy exactamente —y con cara de desencajada me responde: —En cuarto medio… ¿Que ya se te olvidó?, ¿o estás drogada? Dime, ¿estás drogada, verdad? —Qué insoportable es mi mamá… le respondo: —Mamá, no me des ideas, mira que un día podría drogarme solo para ver la cara que pones tú al verme. 

			En eso suena el timbre y mi madre me avisa que es un pololito de antaño. —Uy, mamá, por qué no te haces la buenita conmigo y le dices que estoy durmiendo, que estoy enferma, lo que sea, pero que se vaya.

			—Yo no le voy a mentir, porque este niño no se merece que le mientas, le diré que no lo quieres ver. —Ante mi incredulidad la insoportable de mi madre sale y efectivamente le dice que no lo quiero ver y que se vaya, aprovecha de decirle también que yo soy así, pesada, maltratadora, que yo no lo merezco y que busque su felicidad en otro lado; además, tiene impulso suficiente para lloriquear y mencionar que lo quiere mucho y que es como un hijo para ella. 

			Cuando entra a la casa le pregunto: —¿Por qué le dijiste todo eso de mí?

			—¡Porque nadie merece tus tratos y tus desaires! —me responde secándose algunas lágrimas dramáticas. 

			Esta mujer me odiaba tanto en ese momento de mi vida… habitualmente a la gente común le cuesta entender por qué nunca más volví a verla, es sumamente difícil explicar lo que significa crecer junto al veneno permanente, que empeoró con el tiempo, años de desprecios, por eso un día me fui y nunca miré atrás. Fue una decisión dura que, en el fondo, era de sobrevivencia. 

			—Oye, mamá, ¿qué te parece si preparo el almuerzo?, mi papá ya está a punto de levantarse —le propongo con un tono lo más neutro que puedo… —¿Y a ti qué bicho te picó que estás tan atenta, a ver me vas a confesar qué es lo que quieres? 

			Apenas le hago un gesto con la cabeza, para no enfrascarme en una discusión inútil, de esas que a ella le encantan, y termina diciendo: —¡Haz lo que quieras, pero dejas limpio cuando termines! 

			La despensa era austera, pero resolví rápidamente un almuerzo para cuatro personas; como aún era muy temprano me dediqué a limpiar y hacer un gran cerro de cosas para botar que, a mi gusto, es basura acumulando suciedad y quitando espacio. Una vez todo ordenado y limpio, entra mi abuela, una señora de 72 años, hija del rigor, sacrificio y sufrimiento; en su vida jamás tuvo espacio para demostraciones de cariño o palabras fraternas, solo dos veces la vi llorar en mi vida y ninguna de ellas obedecía a los dos funerales más importantes que tuvo, ni una sola lágrima derramó en el funeral de su marido golpeador y tampoco en el de su hermano menor.

			Las primeras lágrimas desconsoladas de esa mujer severa fue el día en que aceptó que su cuerpo viejo le impedía seguir trabajando y la siguiente oportunidad fue la más cruel, pero ocurre más adelante en el tiempo, evidentemente por culpa de mi madre. 

			Cuando mi abuela entra a la cocina, ve tres bolsas de basura listas para sacar. Usa su lenguaje campesino y grosero para hacerme saber que no tolerará mi repentino ánimo de ordenar. Seguido de eso entra mi madre; con la violencia que la caracteriza me insulta, desarma todo lo que hice y se pregunta cuándo será el día en que desaparezca de su vida. Su actitud me provoca exactamente lo mismo de siempre… ira… me preparo para salir de ahí rápidamente pero me detengo y le digo: —Raquel, efectivamente un día te quedaste sola, ni mi papá ni yo estuvimos aquí para ti y ni con todas las lágrimas del mundo pudiste aclarar tu mente, nunca pudiste cambiar tu posición de víctima, nunca aceptaste un error, quizá la vida te da otra oportunidad, deberías aprovecharla. 

			Mi mamá se queda en un silencio extraño y sus enormes ojos tienen una expresión indescifrable; parece que he dado en alguna fibra de ese témpano de hielo, y me dice: —¡Es lo que más deseo, que me dejen en paz!… —Los hielos no tienen fibras, por eso no le di nada. 

			Subo a despertar a mi papá para comer, y está tan plácidamente dormido. Me quedo contemplándolo y noto que es evidentemente más joven, tiene el pelo más oscuro, abre los ojos y señala: —Tengo mucho sueño ¿ y si me quedo cinco minutos más? —Río y me recuesto junto a él, añadiendo, aún con los ojos cerrados: —¿Por qué no me cuentas qué más soñaste anoche? 

			—Bueno, soñé que estabas con una mujer muy guapa —le digo para que abra los ojos y lo consigo.

			—Ok, eso me gustó, cuéntame más. 

			Me río y le digo: —Tú no eres feliz aquí, no nos merecemos esta vida, papá; entre antes tomes la decisión de irte idealmente conmigo será mejor para nosotros, te lo juro. 

			—O sea, ¿tú eres mi hija del futuro?, ¿y qué más me pasa a mí en el futuro?

			—Emmm, bueno, hay algunas cosas buenas y malas. Te tuviste que operar un par de veces, pero todo salió muy, muy bien —le digo para convencerlo.

			—¿Un par de veces? ¿Del riñón otra vez? —me pregunta preocupado.

			—Sí, del riñón dos veces, de una trombosis, también de la vesícula y de la próstata. 

			—Ay, nooo —me dice tapándose la cara con una almohada. 

			—Pero también hay cosas buenas, te enamoraste diez años después del divorcio con mi mamá. Creo que es la única vez que te has permitido ser feliz, admirar a alguien, amarla de manera transparente… vivimos en un departamento, tienes una perrita que se llama Luna… Oye, ¿te quedaste dormido?… ¿Papá?

			—Ummm —murmura mi papá, ya se durmió otra vez, lo dejaré tranquilo un rato, además tiene tiempo de sobra para descansar. Me quedo ahí recostada con él pensando en mis amigos, los voy a extrañar estos años que faltan por conocernos. Miro mi celular para ver la hora, es un Nokia, celeste con pantalla en blanco y negro, no tengo plan móvil, está lejos de ser un Smartphone y no sirve para hacer llamadas ni enviar mensajes de texto, porque no tengo plata para cargarlo. ¿Qué utilidad tiene si nadie me llama? Mi adolescencia es sumamente solitaria ahora que mi hermano se fue de la casa, más solitaria que mi niñez a pesar de nuestra diferencia de edad, él siempre fue mi compañía. La cotidianidad de esta casa es una locura; gracias a mi mamá, todo transcurre en un ambiente siempre cargado de bipolaridad, de risas sorpresivas, llantos descontrolados y gritos de dolor emocional inventados. No sé si tenga fuerzas para vivir esto otra vez; cuando tenía 17 era dura como una piedra, y mi vida la convertí en una carrera con el único fin de irme de esta casa. Mi objetivo era tener el dinero suficiente para nunca necesitar volver. Sacrifiqué miles de experiencias juveniles para adquirir grandes responsabilidades a muy temprana edad, con el temor constante de dar un paso en falso. No me arrepiento en lo absoluto, comienzo a cerrar los ojos poco a poco y aprovecho de dormir, igual que mi papá. 

			La televisión con fuerte volumen nos despierta a los dos. Esa es la desagradable manera que tiene mi madre de despertar a mi papá. Tengo la sensación de haber dormido varias horas. Mi papá se levanta rápidamente, somnoliento, pero con una expresión risueña y me dice: 

			—Ya, ¿y cómo es mi futura mujer? —me pregunta gracioso.

			—Sabes que ahora tengo un poco borroso el sueño… pero sé que era muy guapa, venía de otro país, y le decías honey como la miel. 

			 Mi papá se ríe y me responde: —Es que yo soy muy romántico, jajajajaja.

			A la mañana siguiente, aún dormida, me preparé para el colegio en modo automático; cuando salí de la casa hacía muchísimo frío y de lejos pude ver a mi papá que me buscaba sonriente. 

			Lo saludo con un buen abrazo, me dio su mano tibia y grandota, decidió devolverse, recorrer exactamente el mismo camino que acababa de hacer, pero conmigo de la mano hacia el colegio. —¿Cómo estás hoy? ¿Ayer me contaste que tenía una perrita que se llamaba Luna?

			—Nooo, papá, yo tenía una perrita… ¿o era un perrito? Se llamaba Osito o Pelusito, ¡mmm, tengo todo tan nublado ahora!

			—¡Estás inventando. Ayer no dijiste eso! —me dice riendo. 

			—Es que lo estoy olvidando, pero del que me acuerdo muy bien es de mi futuro marido, tenía una sonrisa muy bonita. 

			—¿Y dónde lo conociste?

			—¡No tengo idea! Jajaja, pero cuando nos conozcamos de nuevo, lo voy a reconocer por su sonrisa y cuando lo haga le pediré matrimonio inmediatamente. ¿Qué te parece?… 

			Mi papá se ríe y me dice: —Pero parece que si sigues durmiendo lo seguirás olvidando.

			—Te aseguro que sabré que es él, aunque ya no lo recuerde…
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			APOCALIPSIS

			Es una noche apocalíptica. Gritos y bocinas se escuchan por todos lados. No recuerdo en qué momento todo se convirtió en un caos, en muerte y violencia… es más, ahora que lo pienso no sé cómo llegué aquí y además sola, pero lo que tengo muy claro es que no me queda más opción que sobrevivir, por eso camino con cuidado por las calles oscuras, solo espero que nadie me vea, mi objetivo es buscar refugio, idealmente encontrar provisiones, me siento cansada y hambrienta. 

			A pocas cuadras de camino, me detengo para observar de lejos una especie de galería que parece vacía. Las cortinas se encuentran a medio bajar, intentaré escabullirme en su interior para descansar y poder encontrar algo de comer; sin embargo, cerca de la entrada se pasea un asqueroso zombi desorientado, entonces debo ser rápida, de lo contrario no tendré suerte; justo antes de entrar veo lo que puede ser mi arma perfecta, recojo del pasto una picota con puntas naranjas dispuesta a defenderme y bien armada me apresuro a entrar, pero el zombi puede percibirme, comienza a correr detrás de mí emitiendo gritos aterradores, una intensa sensación de miedo y escalofríos me asalta, puedo sentir que viene detrás de mí, pero soy más rápida que él, logro entrar y bajar completamente esa pesada cortina metálica. Una vez dentro escucho cómo golpea fuertemente la cortina para entrar, por una fracción de segundos me siento a salvo hasta que me volteo y veo a unas personas con una extraña expresión en sus rostros. Miro rápidamente a mi alrededor para comprobar que nadie se encuentre infectado, me acerco con la picota alzada en señal de paz. “¡Solo busco refugio! Apenas amanezca saldré de aquí”, les grito, pero todos están en silencio, solo me miran perplejos, siento que me están ocultando algo, nadie dice nada, hasta que puedo notar que dentro de un pequeño minimarket hay un infectado en plena metamorfosis. “¡Cuidado! ¡Todos detrás de mí, rápido!”, les grito enérgicamente, puedo ver cómo sus ojos se tornan animalescos y me provocan un miedo estremecedor. Sus gritos son lo peor, estoy dispuesta a proteger a esos desconocidos, pero lamentablemente mis intenciones no son desinteresadas, los protegeré porque sé que cuando uno de ellos se infecte todos moriremos encerrados… el ahora zombi se abalanza sobre nosotros pero lo esquivo, en cuestión de segundos el sujeto toma del brazo a una chica que se encuentra detrás de mí, parece no tener más de 12 años y lo hace con el único afán de morderla; rápidamente, con fuerza, entierro la picota en su cráneo y un gran chorro de sangre nos cubre por completo, mi reacción fue tardía, la chica está herida, lo más probable es que alcanzó a morderla, la pobre comienza a emitir alaridos, inconfundiblemente está infectada, todo ocurre muy rápido, corro a esconderme y cerrar una de las pequeñas puertas de vidrio con la absurda esperanza de esconderme de esta locura, pronto todos se arrancarán su piel a mordiscos, romperán las mamparas y me convertiré en estos asquerosos seres sin alma… 

			Mi miedo se hace realidad. Alguien ingresa a mi pésimo escondite y busca desesperadamente morder mi cuello. Yo espero el momento correcto para defenderme; en un arrebato de miedo, rabia, desesperanza y mucha energía, clavo una de las puntas en su cuerpo antes de que pudiera morderme, no tengo más remedio que pelear, por eso ahora soy yo quien va en búsqueda de los demás, no sé cómo pasó pero increíblemente nadie logró hacerme daño, estoy temblando con la picota aún en mis manos. Todo ese estrecho lugar se convirtió en un gran charco de sangre, algunos de esos cuerpos pertenecen a jóvenes adolescentes, me inunda la tristeza y la impotencia de vivir en este mundo de violencia. ¿Por qué tenía que sobrevivir?, los envidio porque ahora se encuentran ajenos a esta apocalíptica realidad. Me apoyo en la pared para llorar, siento cómo el cansancio me gana la guardia y cierro los ojos involuntariamente abrazada de mi picota…

			Un ruido me alerta, abro los ojos poco a poco, parece que todo fue una pesadilla, me encuentro en una camilla de hospital, quiero levantarme pero tengo tanto dolor general, en el cuello, la cabeza, los brazos, y puedo notar el dolor que me provocan las heridas cortantes que tengo en las manos, en la sien y las costillas, por eso tengo la certeza de que no fue solo un sueño. Toco el timbre que está a mi alcance, inmediatamente una enfermera viene a verme, con dificultad le pregunto cómo me rescataron pero ella decide no responder y le hace señas a alguien que se encuentra fuera de la sala. Veo que se acercan dos hombres y como no llevan uniforme asumo que no son doctores ni policías, detrás de ellos está mi papá, mis ojos inmediatamente se llenan de lágrimas, una alegría tremenda me embarga de saber que está perfectamente bien, se acerca a mí, me abraza emocionado, y me pregunta: —¿Cómo te sientes? —Yo, con una voz un poco ronca, le respondo con un intento de sonrisa: —¡Me duele todo! —Su expresión es extraña, tiene una cara de profunda tristeza, entonces le pregunto: —¡Papá, ¿qué hacen esos hombres aquí?, ¿quiénes son?! —Mi papá los mira y vuelve a decirme: —Hija, ¿recuerdas algo de lo que pasó?

			—Claro que lo recuerdo, ¡fue horrible!, pero dime, ¿cómo detuvieron los contagios?, ¿por qué sobrevivimos? ¿Y por qué este hospital funciona normalmente? —le pregunto ansiosa de saber qué está pasando, pero para mi sorpresa mi papá aprieta los ojos y me dice: —¿Qué contagios, hija? —después de esa pregunta me bloqueo, y un silencio incrédulo me impide responder; entonces continúa—. Cuéntanos tú, qué fue lo que pasó en el local comercial en el que te encontraron; por favor, hija, haz un esfuerzo y cuéntame —insiste mi papá con una voz cariñosa. Entonces comienzo a relatar mi historia: —Bueno, yo estaba intentando sobrevivir al apocalipsis zombi, busqué refugio para pasar la noche, pero al interior había alguien contagiado, atacó a una niña de unos 12 años, intenté impedirlo, pero fue tarde, él ya la había mordido, solo sobreviví por suerte… 

			Mi papá hace un gesto de afirmación con la cabeza. Los hombres, que hasta el momento habían estado en silencio, se acercan y me dicen: —Ahora te contaremos lo que realmente pasó: ¡Te drogaron en un bar!, a ti y a otras cinco personas que te acompañaban ese día. Todos ustedes reaccionaron de la misma forma, salieron corriendo de un apocalipsis, alucinaron, uno de tus amigos no sobrevivió a la dosis que le administraron y, particularmente, tú llevas ocho días internada en este hospital, inconsciente por efectos de la droga que hasta ahora desconocíamos.

			Estoy tan confundida que no puedo creer lo que estoy escuchando; me repongo para preguntar: —Entonces los zombis que me atacaron, ¿los imaginé? —Los hombres hacen un pequeño silencio y me responden: —¡Tenemos las imágenes para que entiendas lo que hiciste! ¿Estás preparada para verlas? —Extremadamente poco convencida afirmo con la cabeza; con dificultad por el dolor en mis manos tomo la tablet que ellos me entregan, es un video de cámaras de seguridad que muestran el exterior e interior del local donde me encontraron, en él se puede ver que recojo una picota que se encontraba muy cerca de un jardinero que estaba trabajando en el lugar; al notar que me llevé su herramienta de trabajo comienza a hablarme, pero lo ignoro, entonces el señor empieza a seguirme despacio, siempre tratando de hablar conmigo, se ve cómo corro hacia el local y, cuando cierro la cortina metálica, el señor da unos pequeños golpes con sus nudillos en la puerta con una expresión de desconcierto; cuando veo la cámara de seguridad del interior del local, se ve a una familia también desconcertada; cuando se me ve que estoy a punto de atacarlos, los hombres me explican que el señor que se encuentra detrás del mesón del minimarket está intercediendo por su hija, el objetivo es alejarla de mí, pero repentinamente le doy a ese señor un certero golpe en el cráneo que lo destroza inmediatamente. La niña, que ahora sé que es su hija, comienza a gritar y llorar incrédula. Horrorizada, llena de dolor y cubierta de sangre, se abalanza sobre el cadáver de su padre, pero yo comienzo a destrozar su delgado cuerpo con la picota, sin piedad alguna, y en un acto incomprensible corro a esconderme detrás de un mostrador. Los otros jóvenes lloran, gritan, piden auxilio, revisan a los heridos, alguien va a mediar conmigo, se ve que está gesticulando pero no puedo saber qué fue lo que dijo; al ver que lo ignoro intenta golpearme y quitarme la picota, pero me levanto antes de que él pueda reaccionar y entierro una punta de la picota en su columna. Una vez en el suelo, gravemente herido, continúo apuñalándolo una y otra y otra vez cegada de violencia injustificada. Cubierta de sangre me acerco a los demás arrastrando la picota como una desquiciada. Una mujer adulta, que parece ser la madre, se acerca levantando las manos rogando por sus vidas, protegiendo a una pareja de adolescentes que se ve abrazada y llorando, en el fondo del local; esa mujer al ver mi descuido logra por fin golpearme fuertemente en la cara, la picota cae al suelo y luchamos en el piso, estoy tan cubierta de sangre que sus manos se resbalan, entre el forcejeo una de sus patadas rompe una mampara de vidrio y yo me comporto como un animal salvaje utilizando una fuerza descomunal, se ve que tomo un trozo de vidrio del suelo empuñado con fuerza y aparentemente sin muestras de dolor (una contracción involuntaria de mi cuerpo me delata, la verdad es que no quiero continuar viendo pero me rehúso a cerrar los ojos en señal de castigo).

			Esa psicópata, que soy yo, en el video comienza a apuñalar a la mujer en el cuello, cabeza y cara. Igual a un asesino en serie con sed de sangre, recojo la picota y voy por la pareja que no está intentando defenderse de mí; sus caras de horror y súplica no fueron suficientes para conmoverme, los apuñalé despiadadamente con alevosía, una y otra vez perforé, para luego romper con fuerza sus cuerpos, ¡quedaron totalmente destrozados! Finalmente se ve que hago una pausa, miro a mi alrededor y caigo desmayada… 

			Suelto la tablet escéptica, no lo puedo creer, asesiné de la manera más violenta posible a una familia completa… Me paro de la camilla en la que me encuentro y hago intentos por levantarme, pero mi papá me ayuda a calmarme, una enfermera de melena rubia viene a ayudarme, no puedo controlar el llanto que me ahoga, que me duele, la culpa que me quema y un inesperado vómito viene sin aviso. “No puede ser, yo solo estaba defendiéndome, lo juro. Intenté protegerlos”, grito un par de veces… mientras la enfermera me asiste pienso en que la escena de la que es testigo mi pobre papá, es realmente grotesca… Lo tomo de las manos y comienzo a explicar lo inexplicable. Mis argumentos son malísimos. “Yo estoy segura de que eran zombis, que querían matarme, eran ellos o yo”. Mi papá se limita a abrazarme con fuerza, luego intenta situarme en la realidad: —Hija, yo te creo y todos te creemos, eso es lo que tú pensabas en ese momento. 

			—Nooo, ¡no en ese momento! Eso es lo que pasa ahora mismo allá afuera, hay contagios que se desarrollan en cuestión de segundos, llevamos años en esta dinámica, papá, te lo juro, por favor —le ruego en un pobre intento de convencerme a mí misma de lo que estoy diciendo. 

			—Ok, hija, entonces si es eso cierto cuéntame, ¿cómo llegaste a ese lugar?... —La verdad es que estoy tan, tan confundida, realmente no lo recuerdo, no sé de dónde venía corriendo, siento que mi cabeza va a explotar. No puedo recordar nada antes de eso —balbuceo.

			Uno de los hombres me dice, pasándome otra vez la tablet: —Estas son las imágenes del bar en el que te encontrabas. —Se ve que estoy sentada en una amplia barra junto a mis compañeros de trabajo, también se ve que un desconocido se acerca para hablarnos pero nadie parece prestarle atención y se retira; a los pocos minutos vuelve pero esta vez lo hace del otro lado de la barra, por lo tanto nadie se percata de su presencia, esconde una botella entre su ropa y se ve claramente cómo echa una especie de polvo efervescente en el alcohol que estamos bebiendo, lo mezcla brevemente para luego devolver la botella a su lugar; según el horario de la cámara de seguridad, una hora y media después, se ve cómo salgo desorientada del bar, no llevo mis pertenencias personales, cada uno de mis compañeros toma su propio camino… yo salgo y se ve el comportamiento errático, avanzo unos metros, luego me devuelvo, más tarde me detengo, miro a mi alrededor, corro, hasta que comienzo a esconderme… ahí empieza mi infierno, mi alucinación del apocalipsis. 

			El hombre me explica que las imágenes pertenecen a un bar ubicado a cuatro kilómetros del lugar en el que me encontraron. Con un nudo en el estómago le pregunto: —¿En ese trayecto lastimé a alguien más? —me niegan con la cabeza. 

			Aun cuando acabo de ver todas las horrorosas imágenes, la culpa me invade porque si cierro los ojos puedo sentir el alivio que me generó matar al señor del minimarket; en mi cabeza lo recuerdo perfectamente con ojos de zombi y haciendo ruidos animalescos. 

			No puedo creer que asesiné a cada una de esas personas, se asustaron, sufrieron, rogaron por su vida, pelearon por ella, tengo más ganas de vomitar, quiero pensar que no es real, pero mis manos están heridas por empuñar la madera de la picota, por enterrar vidrios en la cara de una madre inocente, quiero cerrar los ojos y despertar de esta horrible pesadilla de una vez por todas; en este momento, prefiero esa realidad zombi que yo misma me inventé, porque al menos allí no soy yo el monstruo. 
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			CLUB

			Iba de prisa, miré hacia todos lados antes de correr para atravesar una calle llena de buses y autos, buscaba un salón de belleza en donde me pudieran aplicar los productos que llevaba en un bonito bolso blanco que me pesaba en el brazo. Encontré un edificio que me llamó la atención en medio del centro, era como una gran esfera, moderno, brillante, parecía un centro comercial pero no lograba encontrar la entrada, luego entendí que era un club privado, había varios guardias vestidos de negro muy elegantes con audífonos, en continuo contacto; en un pequeño descuido me escabullí junto a un grupo de mujeres, pero tantas cámaras al ingreso me parecieron una exageración. 

			Cuando estuve dentro me impresionó el lugar, cada espacio estaba ambientado, había varios pisos subterráneos, el edificio era mucho más grande de lo que se veía fuera, escuché a las mujeres decir que venían a hacerse cirugías estéticas; mientras tanto descubrí que había todo un piso de peluquerías y me acerqué a una chica detrás de un lujoso mesón. Me dijo que únicamente era válido para quienes tenían hora y que obviamente eran parte del club. Le mentí y dije que había obtenido la hora ese mismo día. La chica hizo unas llamadas, le pidió a alguien que me sumara a un grupo de personas, dimos una vuelta por las instalaciones, nos dejaron en una sala de espera preciosa, y pronto fueron llamando a cada una por su nombre. Las asistentes del lugar parecían enfermeras. ¿Cómo tanto protocolo para las cosas de belleza? Sin duda, estaba en el lugar correcto. 

			Después de que las llamaron a todas, me paré de mi cómodo y precioso asiento para explicar que yo también quería pasar. La chica de melena amarilla, vestida de enfermera, comenzó a revisar su pantalla para buscar mi nombre. Me pidió que llenara mis datos en una tablet, y que no me preocupara, porque ella lo resolvería; luego de hacer unas llamadas su amabilidad desapareció, lo más raro fue que me pidió dejar el celular en una caja junto a la entrada, seguía tecleando en su pantalla, recién puse atención al lugar en el que me encontraba, los pasillos internos eran oscuros, muy distintos a la luminosa sala de espera de la que venía, había mucho ruido, música, voces, sonido de máquinas y, cuando logré divisar unas siluetas, noté que las chicas que habían llamado antes estaban en una especie de habitación de cristal, desnudas, y con una expresión de terror. Suena el teléfono de la enfermera y por su cara supe que algo andaba muy mal, me tomó del brazo y, llevándome hacia la puerta, me dijo que yo no debía estar ahí, que era un error y que debía salir rápidamente. ¡Ok, me descubrieron! Pero esos tampoco eran servicios de peluquería, alguien le gritó desde el fondo, empapado de sangre con pinta de carnicero, la chica no hizo caso y me dijo que esto era únicamente para gente del club dándome un pequeño empujón, me dirigí hacia la salida, pero en el camino no pude evitar que mis ojos se fueran solos hacia un ventanal lleno de personas, había una luz tenue y, de pronto, logro entender que lo que colgaba en el centro de la habitación era un torso humano, boca abajo, sin cabeza, con las costillas abiertas sin ningún órgano, limpio como los animales en un matadero y la gente que había dentro parecía estar… ¿celebrando? ¿Con copas de espumante? ¿Qué está pasando? 

			El pánico se apoderó de mi cuerpo, me costaba respirar, tenía dificultad para divisar los pasillos, la visión nublada, hacía esfuerzos por ir rápido, pero mi cuerpo parecía andar más lento de lo que necesitaba. Los pasillos que antes vi hermosos ahora me parecieron eternos, las puertas principales estaban bloqueadas. Decidí tomar aire para calmarme y no dudé en subir a un ascensor, que era lo más cercano que tenía, rogando porque nadie me viera. Llegué a una especie de terraza en una azotea hermosa en donde había más personas, había gente desesperada como yo, algunos vestían uniformes clínicos; sin duda, trabajan aquí pero a juzgar por su cara tampoco eran parte de esto, había gente que también entró por error, me acerqué a un hombre que estaba llorando de terror, le pedí ayuda, me dijo que venía a una entrevista de trabajo pero al parecer estaba en el lugar equivocado, desesperado me dijo que nos iban a matar a todos y que la gente que había en esa terraza bebiendo alcohol en una especie de happy hour, pagaba por estar ahí, pagaba por ver, por matar y por torturar. Mi cerebro no era capaz de procesar esa realidad, el hombre que llevaba una bolsa de regalo sacó un celular desde una caja, se apresuró en llamar a la policía, se burlaron de él, pronto llamó a su familia y nadie absolutamente nadie respondió, tomé su teléfono y llamé a David, mi marido, le conté dónde estaba, le dije que yo misma llené un formulario con nuestra dirección, le pedí que se pusiera a salvo con nuestra hija… (¿cómo?, ¿tengo una hija?). Sí, ahora la recuerdo, tenemos una hija, es preciosa, tiene los ojos grandes y casi 6 años de edad, ¿cómo fui capaz de olvidarla?... Mi marido es un hombre divertido, atento, cariñoso y un excelente papá; de pronto, un torrente de desesperación, angustia y llanto no me permite hablar, solo pude despedirme y decir… “¡David, hoy me voy a morir!”. 

			Cuando corté el teléfono decidí que, mientras recibíamos ayuda, no iba a dejar que mi vida terminara en manos de gente enferma… 

			Le dije al hombre que se calmara, prometiéndole que saldríamos de ahí. Le expliqué que debíamos actuar como los miembros del club, sonreír, actuar felices y con propiedad. Me acerqué a una barra y pedí alcohol, noté que el hombre no paraba de temblar, era un tipo joven, delgado, y no podía contener su terror. Calculé que, con dos vasos más, estaría mejor y eso fue lo que pasó. Una vez que su respiración se calmó, nos acercamos a unas escaleras de emergencia, el único lugar sin cámaras, bajamos y bajamos hasta llegar al sector de estacionamientos en el piso -2, abrí la puerta con cuidado, era imposible ubicarse en ese lugar, solo buscaba las cámaras cercanas. Le dije al joven que podíamos correr, pero estaba aterrado y no me acompañó; cuando me animé a salir, corrí hacia un pasillo que me llevaría a la salida, ¡según yo! Evidentemente no sabía dónde estaba, pensé que si avanzaba podía llegar a esconderme hasta que comenzaran a salir los autos, pero ya era tarde… había gente rodeándome, unos zapatos de tacón resonaban en el lugar, se acercaba una mujer elegante, hermosa, sonriente, me tomó suavemente del brazo y caminamos hacia el fondo, hasta llegar a una puerta. Me explicó que yo estaba ahí por error, que nada de lo que vi, debí verlo, que yo no era de su interés en lo absoluto, que nunca fui seleccionada por ningún invitado, y que ella sabía que yo era una mujer inteligente para entender que no podía dejarme ir…

			 Abrió la puerta de una especie de bodega en donde estaba David golpeado y con nuestra hija escondida detrás de su cuerpo. La mujer nos dijo: —Me disculpo por el malentendido, no quisiéramos hacerlos pasar por esto, pero confío en que ambos podrán entender. —Cuando ella se aleja entran tres hombres, logré correr hacia David, para abrazarlo antes de que entrara un disparo en mi nuca… 
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			NORITA

			Son alrededor de las siete de la tarde, pero ya es totalmente de noche. Debo entrar a clases online, por lo tanto me preparo una taza de té, una botella de agua, y comienzo a buscar mis ganas de estar conectada hasta las 22:30 hrs. Estoy en eso cuando mi perro Cosito hace escándalos ladrándole a las ventanas, a las luces de los autos que se ven a lo lejos, pero sobre todo a los reflejos. El ruidoso caniche se autodeterminó la misión de cuidarme cuando mi marido no está, así no me ha dado tregua en todo el día y sinceramente estoy agotada. Miro hacia el patio oscuro rápidamente para ver por qué ladra tanto y me da un tremendo susto ver que a lo lejos, entre los árboles y la oscuridad, hay una mujer mayor mirándonos sonriente. Enciendo rápidamente las luces y compruebo que no hay nada, al parecer las sombras me jugaron una mala pasada. ¡Este perro tiene la culpa de que me ponga paranoica! 

			Con el ruidoso en brazos, mi té y mi agua, me voy a mi oficina para comenzar las clases y mientras el aburrido profesor de hoy habla y habla yo me pongo a pensar en lo terrible que sería si en esta casa pasaran cosas paranormales; es que esa sombra de afuera me asustó mucho, además fue Cosito quien ladró primero, ¿será cierto que los perros tienen la sensibilidad para percibir esas cosas? Pero luego lo veo haciendo el amor con su peluche y entiendo que estoy pensando estupideces; mientras estoy deambulando en mis pensamientos, el profesor dice mi nombre y hago esfuerzos sobrehumanos para poner atención y así pasan unas horas.

			A la hora del break, aprovecho de lavar un poco de loza, sacar la basura, apagar las luces y aún tengo unos minutos para llamar a mi marido por video mientras me paseo por la casa. Me dice: —Amor, recuerda apagar la luz del estacionamiento.

			—Sí, David, ya lo hice. 

			—Amor, está encendida.

			—Ay, sí, tienes razón, qué raro. 

			—Ya, mi amor, te tengo que colgar, nos vemos en un rato… un beso.

			Pero acabo de apagar las luces, estoy segura de que la del estacionamiento también la apagué. Dejo la puerta abierta antes de salir hacia el estacionamiento, porque me dio un escalofrío de miedo, quizá esta sea la primera manifestación paranormal, pero pudo ser casualidad. Si se vuelve a encender, es porque definitivamente estoy en contacto con el más allá. 

			La clase comenzó y yo recién me siento en mi escritorio. Estoy muy distraída hoy, siempre tengo problemas para concentrarme, pero ahora tengo un miedo tonto de fantasmas y esas cosas locas. Me quedo reflexionando un rato, miro por la ventana el patio tan oscuro y veo las sombras de los árboles, apenas se distinguen las ramas y hojas a lo lejos, y casi no hay ruido. “Grrr, guau, guau, guau”. Los ladridos de este perro del demonio me dan un susto tremendo, y me dejan el corazón en la boca. Esta vez no está furioso con algo desde fuera de la casa, ahora es aquí dentro. 

			“Oye, ¡ya! Silencio, ven aquí”. Me agacho a tomarlo en brazos para hacerlo callar, porque me da más miedo que ladre a los espectros que me he estado imaginando; trato de calmarlo y apenas lo consigo escucho un tremendo golpe en la bodega… ¡Paafff! Con ese ruido, el perro se vuelve loco y de tanto ladrido se transforma de caniche en pitbull en un segundo, no hay cómo calmarlo y yo ya tengo las pupilas dilatadas. Mis ojos son bien grandes y ahora no controlo la magnitud de su tamaño, me doy ánimo para espantar esos espíritus invasores y voy hacia la despensa, de donde vino el ruido; apenas abro la puerta antes de encender la luz la veo… ¡Es una anciana! Me mira con una cara diabólicamente sonriente. Rápido presiono el interruptor pensando que, una vez que la luz haga contacto con ella, se esfumará por arte de magia, pero no lo hace, y ahora que la veo bien me entra un espanto tremendo y grito de terror. Mi primera intención es salir corriendo, pero apenas yo grito la mujer ríe a carcajadas. ¡Es espantosa! El perro la quiere asesinar y no ha parado de ladrarle sin acercarse demasiado. 

			No puedo controlar las lágrimas, y casi sollozando con voz temblorosa logro decir: 

			—¿Qué quiere de mí? 

			 Y la horripilante anciana me responde: —Quiero tu casa, tu familia y tu vida. 

			Mi cerebro definitivamente dejó de funcionar, me abandonó desde que encendí la luz, porque simplemente esto no tiene sentido, al menos atiné a tomar al perro bullicioso y salir corriendo por el pasillo en busca de mi celular hacia la oficina pero, al llegar ahí, me doy cuenta de que no está sobre el escritorio. Y pienso seriamente en la posibilidad de que el espíritu que quiere mi vida lo haya hecho desaparecer. Afortunadamente, un golpe de realidad me recuerda que el teléfono lo tengo en el bolsillo y comienzo a marcar, pero mis dedos son torpes. Lo mejor que puedo hacer es salir de aquí. 

			Antes de abandonar mi oficina miro por el pasillo para asegurarme de que no esté. Logro escuchar su risa y también que mueve cosas en la bodega, salgo rápidamente y aterrada, con el perro en brazos, veo que poco a poco comienza a salir y camina hacia mí. ¡Es espeluznante! 

			A medida que se va acercando noto que viene comiendo un chocolate que robó de la bodega, y me dice: —¿Por qué te asustas tanto?, ¿no te gustaría que fuéramos amigas? —Ahora que la veo bien, es una anciana común y corriente, está desabrigada, con bata de levantarse, y tiene puesto un solo zapato. 

			—¿Qué hace en mi casa? —le pregunto firme todavía. 

			—Te observo desde hace tiempo y quería venir a conocerte. Si quieres conversamos después de que termines de estudiar —me dice la abuelita comprensivamente y hasta con ternura. 

			Todavía temblorosa, pero con dudas, le pregunto: —¿Cómo entró a mi casa? 

			—Decidí entrar cuando dejaste las puertas abiertas, ¡tenía frío! ¿Quieres chocolate? —me pregunta con tono infantil; más que un fantasma esta señora parece una abuela desorientada. Confiada en eso recupero fuerzas para acercarme y preguntar: —¿Usted dónde vive? 

			—No me acuerdo. Me gusta esta vida que te tocó, tu casa y tu perro. ¿Puedo vivir contigo ahora? 

			—Nooo, pero cómo va a dejar a su familia; ellos deben estar preocupados —le digo yo aún sin poder espantar por completo la idea de que la señora es un alma en pena.

			—No me acuerdo de mi familia —me responde mirando hacia el piso, manchada de chocolate y claramente triste.

			Finalmente me conmueve de sobremanera, hasta me siento un poco culpable de arrancar como una idiota y le digo: —Ok, no se preocupe, ¿le parece si nos tomamos un tecito? 

			—Siií, ¿pero con galletas puede ser?

			—Excelente idea —le digo yo—. ¿Cuál es su nombre?

			—No lo sé, pero me gusta el nombre Norita. 

			—Ok, señora Norita, voy a poner el hervidor, siéntense por aquí. ¿Le parece si nos tomamos una foto? 

			—Siií, ¡me encantan las fotos!

			—Súper, mire la cámara, eso. Mire, quedó muy bonita —le digo mientras le muestro la foto. Espéreme un momento, le voy a buscar algo para que se abrigue.

			Rápidamente subo la foto al grupo del condominio indicando que tengo a una señora perdida en mi casa. Busco calcetines y unas cosas de lana, y me preparo para llamar a Carabineros. Cuando vuelvo, la señora Norita no está sentada donde la dejé, y por unos segundos me embargan los pensamientos paranormales otra vez, quizá desapareció, menos mal escucho al perro ladrar afuera y la veo en el patio jugando con él. 

			Los voy a buscar, abrigo a la abuelita que casi me provoca un par de infartos por el asunto paranormal que yo sola me imaginé y recibo una llamada. Es la vecina del condominio, de nombre Inés, que viene a buscar a la señora Norita; me acongoja mirar sus ojos, es una abuelita dulce y debe ser terrible perder la memoria; en eso la anciana me abraza y me dice: 

			—Estos días aquí en la clínica contigo han sido los mejores; hace tanto tiempo que estoy sola, no recuerdo a nadie y siempre tengo miedo. 

			—Pero no estamos en una clínica, estamos en mi casa, no tiene por qué sentir miedo; además, le diré a su familia que la traigan a visitarme. ¿Qué le parece?

			—No me gusta la mujer que me cuida, es mala, tiene una melena rubia, rasgos duros, me da miedo, Inés no me hace caso, piensa que estoy loca… ¿Sabes qué? Ya no deseo vivir, ya sufrí lo suficiente, solo quería conocerte antes de morir. 

			¡Qué heavy! No tengo palabras para responder su demencia y en parte lo entiendo. Mientras reflexiono contemplándola en silencio, veo que llega un auto espectacular, una mujer exageradamente elegante de moño bajo y tirante, con una sonrisa de política fabricada; se baja a saludarme.

			—Hola, soy Inés Pardo, ella es mi abuela. 

			—Hola, soy Alejandra —y obviando que casi me muero del susto, le digo que fue un gusto conocer a Norita. 

			Norita me mira fijamente con expresión de tristeza. Entonces yo me despido cariñosamente: 

			—Nos vemos en otra ocasión, Norita; cuando quiera venga a verme. 

			—Ya no volveré, mi niña —me dice en voz baja.

			Inés la conduce a la salida, la lleva abrazada pero la abuela se ve incómoda. Su mirada es la de un gatito asustado, con ojos saltones, directo al matadero. Qué tremenda angustia siento cuando las veo alejarse. 
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			CAPÍTULO II

			Abre los ojos

			



	

–¡Claudia, abre los ojos!... —Escucho la voz de mi papá, y en el fondo diversas voces. ¿Quién es Claudia? ¡Ay, no puede ser, estoy otra vez en una pesadilla! Estoy desesperada, no tengo idea cómo puedo pedir ayuda. A veces tengo la sensación de que por fin desperté y comienzo con mis rutinas diarias olvidándome de todo, hoy suena y suena la alarma de mi celular, me levanto atontada y a menudo, cuando estoy en la ducha, dudo de si me puse acondicionador y a veces lo hago dos veces por si acaso. David, en cambio, tiene despertar de soldado; suena la alarma y se lanza al día lleno de energía, por lo tanto él es el designado para preparar desayuno; si fuera al revés arriesgo a preparar té con sal y huevos con azúcar. Me levanto destruida como todos los días, pero hoy tengo el corazón acelerado y una sensación de angustia, por eso me quedo unos minutos intentando recordar... hasta que por fin lo logro, debo pedir ayuda. Me levanto de un salto de la cama.

			—¡Daviiid!, algo malo me pasa, estuve atrapada en mis sueños toda la noche, no podía volver. 

			—Pobrecita, mi amor, ya pasó. —Así, nada más, dio por terminado el drama. Cómo quisiera explicarle la maraña de cosas que me ha pasado toda la noche. La explicación viva de por qué estoy cansada todos los días, pero pensará que estoy loca, entonces me quedo en silencio contemplándolo, estoy tan agradecida de estar aquí y de ver mi casa, además el día está precioso. Unos suaves golpes en la puerta principal me sacan de esos pensamientos. David no se inmuta. 

			—David, hay alguien en la puerta —le advierto, pero él no se mueve, parece no escucharme, entonces me dirijo hacia la entrada, me acerco despacio hasta pegar la oreja en la puerta para escuchar lo que hay del otro lado y más fuerte de lo que esperaba escucho aplausos. ¡Qué extraño!... Sin dudarlo más, abro la puerta y me encuentro a un enorme hombre frente a frente: 

			“¡Ahhh!”, grito yo girándome hacia David, pero él no me escucha.

			El hombre me golpea fuertemente en el esternón, quitándome el aire inmediatamente. 

			En eso suena la alarma por segunda vez. ¡Qué terrible! Estaba soñando otra vez, no quiero abrir los ojos, estoy tan agotada de todo esto y me quedo inmóvil, debo pensar cómo pediré ayuda, estoy en eso cuando escucho tanto ruido, parece que en mi habitación hubiera muchas personas, mi papá está parado al lado de la cama, mi cuerpo pesa en exceso, mis ojos parecen estar pegados, él me está gritando, pero su voz está apagada, no distingo sus palabras tan lejanas, hago un esfuerzo y logro escuchar… “Parpadea dos veces, Claudia, mueve los ojos hacia arriba, ahora para abajo, si puedes escucharme parpadea dos veces”. 

			Dios mío, ¿quién es Claudia? Con un gran esfuerzo abro los ojos horrorizada y veo una luz gigante sobre mí. Es mi papá y tiene una expresión extraña pero está sonriendo, tiene una pequeña linterna en las manos apuntando hacia mis ojos, miro el lugar donde me encuentro y rápidamente comprendo que estoy en un hospital repleto de gente, todos me miran, es abrumador. 

			Suena la alarma otra vez y ahora no necesito detenerme a pensar, me levanto de la cama, corro hacia David y le digo: 

			—Mi amor, ayúdame, por favor —y comienzo a llorar. 

			—¿Qué pasa? —me dice David preocupado, abrazándome.

			—Estoy atrapada y no sé si desperté o sigo soñando. 

			David, preocupado, no me suelta en ningún minuto; me conduce hacia la habitación y continúa: —Dime, ¿qué más sientes?, ¿tienes dolor?

			—Me duele el pecho, un hombre me dio un golpe en una pesadilla y me duelen las costillas.

			Por el actuar de David deduzco que por fin desperté; entonces él prepara rápidamente una muda de ropa, me pone hasta los zapatos con el objetivo de dirigirnos a urgencias, me deja sentada en el auto, pone el cinturón de seguridad al perro, y nos vamos porque la clínica está lejos. 

			Con mis pelos de loca y aún con la cabeza revuelta de pesadillas extrañas, intento alivianar la situación, veo que está muy preocupado por mí, entonces le digo que quizá el dolor que tengo se deba a que estaba durmiendo hecha un nudo; desde luego es la misma razón por la que siempre me duele la espalda. Pero sé que algo anda mal conmigo, me arden los ojos, como que si no los usara hace años. David emprende nuestro viaje rápidamente y comienzo a sentirme muy mal. La luz del día me molesta de sobremanera, me obliga a apretar los ojos y a cubrirme la cara como si quemara, es insoportable, no puedo abrir los ojos. Entonces David toma de mi mano mientras conduce y dice: 

			—Mi amor, háblame.

			—Me duelen los ojos, no lo soporto.

			—Tápate la cara, no abras los ojos, ya vamos a llegar. 

			Percibo que vamos a toda velocidad y de pronto… solo hay silencio. ¿Qué está pasando conmigo?, ¿por qué ya no escucho nada?, ¿perdí la conciencia?, o quizá ya me morí. Abro los ojos lentamente, parpadeo varias veces, siento los ojos llenos de arena. Un hombre desconocido está inclinado hacia mí, mirándome fijamente y con voz tenue, me dice: 

			—Hola. 

			Intento hablarle… pero la voz no me sale, lo intento de nuevo y devuelvo el hola con clara disfonía, y los dientes apretados… El hombre emocionado me dice:

			—¿Cómo te sentís? —con ese tono inconfundible que tienen los argentinos. 

			—Me siento atropellada —le digo de broma, y el hombre sonríe—. Me duele mucho la mandíbula, la costilla izquierda. Doctor, ¿puedo hablar con David?, ¿mi papá está aquí? —le digo yo con mucha dificultad.

			—No te entiendo, mi amor —me responde el hombre. 

			Yo me quedo muda. ¿Acaba de decir mi amor? Es un hombre evidentemente mayor. Al ver mi incomodidad, el hombre comienza a gritar: —¡Doctor!, ¡enfermera!, ayuda por favor, ya despertó. 

			Se escucha el desorden de pasos y voces que vienen en camino y al fin veo entrar a mi papá, que viene sonriendo; entonces yo le digo: —Papá, ¿dónde está David? ¿Está bien? Creo que me desmayé en el auto. ¿Quién es este argentino que me dice mi amor?

			Él responde: —¿Sientes algún dolor? 

			—Sí, de hecho siento mucho dolor, me duele la cabeza, la costilla izquierda, la mandíbula, la espalda, el cuello. ¿Qué me pasó?, ¿por qué estoy toda vendada y con cuello ortopédico?

			Pero no me responde. A cambio de eso comienza con una ronda de preguntas que me exaspera: —¿En qué año estamos?, ¿cómo te llamas?, ¿sabes quién soy yo? 

			—Estamos en 2022, me llamo Alejandra Castilla y tú eres Alejandro Castilla, mi padre. —Él parece fascinado pero el sujeto desconocido interrumpe entre lágrimas y me dice: —Hija, él es el doctor, y yo soy tu papá, he estado contigo durante toda tu recuperación después del accidente. —En silencio evalúo la situación, miro a mi papá, que tiene una cara indescifrable y aprieto los ojos para no reír porque me duele, qué más puedo hacer, qué locura está hablando ese desquiciado, yo no lo conozco. 

			—Papá, ¿puedes sacarlo de aquí, por favor? —Mi papá se lleva al lunático de la sala y discuten un poco afuera, hasta que por fin vuelve a explicarme todo. Hoy tiene un semblante misterioso. Sus ojos, que son mezcla de verde, gris y azul, habitualmente me muestran con ternura su alma y puedo ver sus pensamientos a través de ellos y así adivino que algo malo sucede. Toma una silla lentamente para acercarse a mí. Dudoso y pensativo me pregunta: —¿Quién es David?

			Yo no demoro en responder: —Papá, no estoy para bromas, no me siento bien, estás tan raro, qué te pasa y por qué andas con bata. 

			—Hija —dice y no en sentido literal, hija como expresión genérica que utiliza con todas las jóvenes que conoce—, yo soy el doctor Alejandro Castilla, neurocirujano de este hospital, nunca antes me habías visto, porque cuando te recibimos llegaste inconsciente y no has abierto los ojos en siete días…—Yo estoy paralizada y quiero despertar de esta pesadilla pero continúa… —Estuviste en un coma inducido por el fuerte golpe que recibiste en el accidente. Entiendo que no lo recuerdes pero tranquila, nosotros te ayudaremos a recordar. Chocaste de frente con un árbol cerca de tu casa.

			—¡No!, tú eres mi papá, vivimos toda una vida juntos, tengo un millón de recuerdos de ti. 

			—Es totalmente normal que tus recuerdos estén desordenados por el momento, incluso puede que te pase algo similar con el equipo que ha estado atendiéndote durante estos días, con calma te los voy a presentar. 

			No lo puedo creer, estoy absolutamente en shock, esta debe ser por lejos la pesadilla más real que he tenido, hago un impulso para sentarme pero mi cuerpo no lo logra, tengo las muñecas inmovilizadas y me duelen los dedos horriblemente. El doctor Alejandro me habla con delicadeza, pero utiliza un lenguaje sumamente formal hasta un poco distante, casi no lo reconozco, él solo siguió con el protocolo de revisión de mi estado general, retiró la manta que me cubría y me explicó las lesiones. Llegué a urgencias con una luxación mandibular, dos costillas rotas de la parte izquierda por la presión del volante, un esguince en la mano izquierda y fractura de la muñeca derecha, esguince en siete dedos, entre pies y manos, lesión cervical por el efecto latigazo y, por si fuera poco, el golpe que me di en el airbag astilló levemente el hueso de la frente, también en la parte izquierda. Dice el doctor que soy afortunada, porque esta fractura craneal no generó fisuras en el globo ocular. Después de terminados los asuntos de estimulación sensorial, despejada la duda de las secuelas físicas, le digo: 

			—Necesito algo para el dolor, me duele cada una de esas cosas que me contó. 

			—Por supuesto, ahora te daré un calmante. 

			Mientras tanto él prepara la jeringa, lo miro de espaldas y sé que conozco cada una de sus expresiones. El color de su pelo que cada día es más gris, los dos millones de lunares y pecas que tiene esparcidos en su cuerpo, el tono de su voz, su risa. ¡No hay duda de que es mi papá!, me abruma pensar que en esta pesadilla no significo nada para él y no puedo evitar llorar; mientras salen lágrimas me arden los ojos y cada una de mis heridas, entonces lloro más. 

			El doctor me mira con lástima, pero no demasiada, incorpora la jeringa a los conductos que ya tengo instalados y me dice: —Es normal que haya episodios transitorios de amnesia y confusión —me explica que debo estar en contacto con mi familia para recuperarme más rápido. 

			Yo le digo: —Quiero ver a mi marido.

			Él se queda un segundo en silencio y me dice: —Eso no será posible porque no estás casada, eres una niña de 16 años. Ahora les pediré a tus padres que entren y puedas hablar con ellos.

			No puedo creer que la que entra por esa puerta es mi mamá. Mi cara de desagrado la conoce perfectamente aún moreteada, vendada e inflamada, y con sus ojos llorosos, dramáticos de siempre, me dice: —¡Hija!, mi amor, qué bueno que estás despierta al fin. —Ni despertando en otra vida, evito que sea mi madre.

			—Raquel, no me toques, no me interesa hablar contigo, estoy confundida y dicen que los recuerdos que tengo de ti son de otra vida, por favor déjame sola. 

			—Hija, yo sé que estás molesta conmigo, todo fue mi culpa pero, mi amor, estoy feliz de que estés con nosotros y dice el doctor que te podrás ir a casa muy pronto. 

			En eso, veo que entra una enfermera a la sala, y su cara es tan familiar. Mi mamá sigue llorando como siempre y yo sigo poniéndole los ojos blancos para que me deje en paz, hasta que la enfermera se me acerca y me dice: 

			—Hola, soy Pía, la enfermera de turno, y voy a revisar tus parches antes de llevarte a tu nueva habitación —la mujer es muy amable y sonriente hasta que levanta mi ropa y examina mi abdomen la puedo recordar. Es la mujer de melena amarilla que he visto en tantas partes, es esa mujer que me torturó sacándome trozos de piel, y yo estoy ahí totalmente indefensa en esta enferma locura de que yo no soy yo, mi papá no es mi papá, y nadie conoce a David; entonces un pequeño tirón del vendaje me trae a la memoria los pequeños cuadrados perfectos que me cercenaban y empieza a dolerme el pecho. No me puedo mover, pero intento quitarme la ropa del pecho. Varias máquinas comienzan a dar alertas y yo siento que me voy a morir, me estoy ahogando, intento sacarme el cuello ortopédico, la mujer tenebrosa de melena amarilla me asiste, presiona el botón de emergencia, mi mamá comienza a gritar, yo estoy temblando y sudando frío y, cuando ya no puedo más, al fin pierdo la conciencia. Eso es exactamente lo que necesitaba, perderme unos minutos. 

			Cuando despierto estoy sola otra vez en esa maldita sala de hospital con dolor generalizado, tengo frío, y presiono el botón que tengo a mano. La mujer que entra es una joven de moño tirante que me dice: 

			—Hola, Claudia, yo soy la enfermera encargada del área de unidad de cuidados intensivos, ¿cómo te sientes?

			Le respondo con los dientes apretados: —Tengo mucho dolor sobre todo en las muñecas. ¿Qué me acaba de pasar?

			—Con los medicamentos que están pasando por la vía intravenosa, te vas a sentir mejor. Tuviste un ataque de pánico, pero no te preocupes, porque estaremos contigo por si te sientes mal. Tus padres están aquí y desean despedirse, ¿ok?

			Yo únicamente asiento con la cabeza. Mi plan es no resistirme esta vez, le seguiré el juego a todo el mundo, porque en algún momento tendré que despertar en mi vida real. Entra la pareja más extraña que he visto, el argentino y mi madre. El hombre está sumamente afectado y yo con un fuerte dolor en la mandíbula que, a propósito, tengo fajada con una venda inmovilizadora sumada al cuello ortopédico. Le digo con clara dificultad: 

			—Perdón por lo de hace un rato, pero no lo recuerdo. 

			—Hija, dejalo, no pasa nada —dice el hombre comprensivo. 

			—Yo creo ser Alejandra Castilla, ¿y usted es?

			El hombre, que tiene cara de estar mirando a una loca de manicomio, me responde: 

			—Yo (sho, dice con ese acento gracioso) soy Santino Colombo, “tu viejo”, como decís vos. 

			—Mucho gusto, Santino —le digo yo, apretando los ojos, porque no puedo mover el cuello ni darle la mano. 

			En eso llega la enfermera y les indica que deben retirarse, porque el doctor Alejandro pidió que se hicieran varias pruebas para asegurarnos de no tener lesiones en el cerebro y solo después de eso podré irme a una sala de recuperación en otro piso. Nos despedimos brevemente y ahí me quedo con la maraña de recuerdos que tengo cruzados.

			Efectivamente, después de un paseo por varias pruebas, al fin me dejan en una sala de recuperación. No me puedo quejar, la gente es muy amable conmigo; sin embargo, me siento agotada; por otro lado, tengo dolor, me cuesta mucho moverme, lo que más me incomoda es el dolor en las costillas, no puedo respirar ampliamente sin una punzada, y ahora que he estado más tiempo sola, recuerdo el millón de veces que soñé con este dolor, a través de cortes en la piel, puñaladas, disparos, etcétera, también golpes en la cara y tantas idioteces que intentaban dar explicación a mis lesiones en la vida real. Pero la “realidad”, en este momento, es un término volátil; no estoy segura de haber despertado completamente, sospecho que esto es parte del millón de pesadillas que me ha acompañado durante toda mi vida, después de todo, de aquí no recuerdo a nadie y no estoy dispuesta a aceptar que mi padre no sea mi padre y que aún no conozco a David, pero por mi bien intentaré no decírselo a nadie porque quizá me encierren en un manicomio, y lo que de verdad quiero es salir de este lugar. 

			Cuando llego a la sala de recuperación, la cual será mi hogar hasta nuevo aviso, la amable enfermera me deja bien acomodada, bien revisada, todo anotado y con analgésicos en la vía venosa. Con eso me dispongo a dormir plácidamente; por si acaso cierro los ojos y mientras me concentro para dormir intento suplicar a los dioses del sueño que hagan su magia y despierte de una vez de esta pesadilla que, hasta el momento, es demasiado real y no me gusta nada. Cuando estaba durmiendo y extrañamente sin sueños, una enfermera entra a la habitación y sin ninguna piedad, aun viendo que estaba en la quinta etapa del sueño, decide que la madrugada es un excelente horario para tomarme la presión arterial, revisar otras cosas dentro de la habitación, idealmente lo más ruidosa posible, y como que si la noche fuera día me dice de un excelente humor y energía envidiable: 

			—¿Cómo te sientes? ¿Necesitas algo?

			La verdad es que yo estaba perfectamente antes de que me despertara en medio de la madrugada; sin embargo, con mucha vergüenza debo confesar: 

			—Creo que me oriné —le digo con la cara roja como tomate. 

			—No te preocupes, le diré a una enfermera que te cambie. Durante estos días te acostumbrarás nuevamente a la micción, por eso estás con pañales —dice la mujer sin ninguna sorpresa. 

			La verdad es que yo solo sentía que estaba sentada sobre un charco de agua tibia, así es que me alegré al saber que estaba con pañales. Luego entra a la habitación una señora mayor, percibí su fuerza porque sin ninguna dificultad sacó el pañal mojado y puso uno nuevo en tiempo récord. La verdad es que estaba bien avergonzada, pero con dos manos inmovilizadas esto parece que será una humillación diaria y más me vale superarlo pronto. 

			Así pasan los días. El asunto de la orina fue un tema horrendo, porque para evitar usar pañales debía re acostumbrarme a que el esfínter volviera a hacer su trabajo y contraerse cuando fuera necesario y luego mantenerlo porque varias veces me desperté desesperada a los gritos: “Me voy a orinar, me voy orinar”. Al principio lo gritaba porque yo sabía que era tarde y aunque las pobres auxiliares corrieran a buscarme esos malditos urinarios no había nada que hacer, incluso les pedí que lo dejaran puesto por si acaso, pero mi mentalidad práctica no era de común acuerdo. Lo pasé mal, pero el asunto ya quedó atrás y no se lo contaré a nadie, y menos aún lo que pasaba con el otro problema, el de los sólidos. 

			En fin, la parte que más me gustó de los primeros días fue comer; si bien es cierto me explicaron que debía tragar con el mentón bajo, de ansiosa varias veces casi terminé ahogada, pero los sabores eran una verdadera experiencia, cada jalea fue el mejor postre del mundo, en textura, dulzor y mejor aun cuando variaba el color, hasta las sopas transparentes eran un verdadero manjar de los dioses; poco a poco comencé a comer normal y les he dicho a todos que la comida de este hospital es lo mejor. Afortunadamente tengo una mano casi habilitada, y he podido dejar de depender de todo el mundo, pero para la mano derecha aún debo esperar cuatro meses. También me quitaron la venda de la mandíbula, aunque todavía me duele para masticar y ya no debo usar el cuello ortopédico; esta ala del hospital es muchísimo menos ruidosa y las enfermeras terroríficas de la UCI ya no las veo. 

			Hoy es otra extenuante jornada de visitas. Desearía no tener que ver a nadie ni tener conversaciones incómodas, porque todos cuando entran preguntan ¿te acuerdas de mí? Y la respuesta es no. Hablé con el doctor esta mañana para reducir el horario, que era prácticamente todo el día, demasiado. 

			Estoy viendo una aburridísima novela en la tv que tengo en mi habitación. Parece que me estaba quedando dormida, porque no supe en qué momento entró mi visita y qué alegría me da ver a alguien conocido, ¡al fin! Es mi amiga Catita. Se me llenan los ojos de lágrimas y ella se emociona también, es más sensible que yo, me da un abrazo, yo hago lo que puedo en mi posición, y me dice: 

			—Veo que te acuerdas de mí. 

			—Obvio que me acuerdo de ti, Catita; gracias por venir a verme, estoy tan sola, extraño a David. 

			—Y ¿quién es David?

			Maldición, mi amiga Cata es la polola del mejor amigo de David. Estoy tan cansada de que nadie lo recuerde, tengo ganas de llorar, ella no es la Cata que yo conozco y le pregunto: 

			—¿Quién eres? —claramente mi pregunta la descolocó. 

			—Soy tu profesora y estoy aquí porque tus papás me permitieron verte… ellos me mencionaron que tenías recuerdos confusos, pero que es normal y pronto te vas a recuperar. 

			—Mmmm —le digo yo con tristeza. 

			—Cuando entré pensaste que era otra persona. ¿Por qué no me cuentas por qué sabías mi nombre?

			Le cuento que somos amigas hace años, le hablé todo lo que sé sobre su vida y le dije: 

			—A mi Catita la conocí en casa de unos amigos. Ella era pareja del mejor amigo de David. Es en esta vida y en la inventada una dulzura, buena amiga, muy inteligente, siempre he creído que somos muy distintas, justamente porque siento que aprendo de ella acerca de las cosas del corazón. Mi Catita es sensible, tierna, pero también es divertida y aguerrida, nos convertimos en inseparables al poco tiempo. Siempre dijimos que nos amamos y con un par de rondas de cócteles lo gritábamos a los cuatro vientos. Su apoyo en todo el proceso de mi matrimonio fue fundamental, dado que no tenía cerca a mi madre y realmente mi familia era pequeñita, me sentía un poco sola, pero ella ese día me cuidó, me abrigó, y cuando me emborraché al final de la fiesta, me ayudó a sacarme los zapatos, me acostó y me arropó. 

			Ella se conmueve con todas mis historias y nuestros momentos juntas. Me advierte que mucho de lo que le cuento sobre ella es cierto, por eso concluye que me recuperaré pronto y que lograré ordenar mi cabeza loca. Y dice: 

			—Tus padres me contaron que te demoraste unos días en abrir los ojos. ¿Recuerdas algo de eso?

			—Creo que algo recuerdo, escuchaba mi nombre, era la voz del doctor pero en otra dimensión, escuchaba aplausos, etcétera… —después de unos segundos de silencio le digo—: Cata, ¿sabes qué? No me he visto al espejo desde que desperté, ¿tienes uno?

			Ella saca un tierno espejo de su cartera, lo sostiene para que pueda verme y ahí estoy… una perfecta desconocida, con diversos moretones que ya están más verdes que morados. La verdad es que me gusta la piel que veo, soy evidentemente joven, lo cual me gusta mucho, tengo la piel extra blanca, se me hace tan raro, pero lo que más me gusta de mi cara es que tengo la nariz pequeña y respingada, en mi vida me había visto tan bien, y eso que estoy en mi peor presentación.

			Finalmente, siento que me hizo muy bien hablar con mi amiga Cata. Hace tiempo que no me reía, y ella es tan dulce con sus palabras tranquilizadoras, es la única visita que agradezco de hoy; sin duda, cuando despierte le contaré esta parte. 

			Durante este proceso, he estado trabajando arduamente con terapias de kinesiología. Al principio me sacaban a pasear por los pasillos solamente, pero ahora ya usamos un poco de peso y la verdad, hasta el momento es lo más entretenido del día, ya puedo vestirme sola, y la gente que veo todo los días es muy amable, tanto que agradezco estar aquí sin las acosadoras preguntas de mis padres, al menos descanso cuando se acaba el horario de visitas; creo que por eso mi salida del hospital es dramática, finalmente no quiero irme y me cuesta aceptar que no viviré con mi verdadero papá, el que ahora es un estirado doctor y yo una simple paciente más. 

			Después de todo el trámite de la clínica y el traslado a casa, noto que mis “padres” están sospechosamente nerviosos, han estado muy silenciosos y me da mala espina; entonces, apenas atravieso la puerta de la casa, además de mostrarme unos cartelitos de bienvenida, me advierten que debemos hablar. 

			Para mi mala suerte, mi habitación se encuentra en el segundo piso; me duelen todavía las costillas, pero puedo subir escaleras. Mis padres se sorprenden de que les pregunte dónde está el baño y es que realmente esta casa no la había visto jamás, todo es nuevo para mí. Lo peor es que cada una de mis pertenencias es de color rosado, mentalmente sigo teniendo 31 años, por lo mismo las tonterías de colores que hay por todos lados me desagradan de sobremanera y mi cama es de una plaza. ¡Qué horror!

			Tengo fotos en varios cuadros pero no me dicen nada, porque no reconozco ni mi propio rostro; me quedo pensando en una mujer pelirroja, se me hace conocida, es hermosa, se ve que es mayor que yo y me causa mucha ternura verla. A los minutos llega Santino a buscarme para ir a la sala principal. Debo reconocer que tanto misterio me tiene intrigada. 

			Cuando me siento frente a ellos, ambos bajan la mirada. Mi mamá está llorando otra vez; entonces para romper el hielo saco una de las fotos que encontré en mi habitación y pregunto abiertamente: 

			—¿Ella es Verónica?

			Ambos quedan sin respiración, sin palabras y parece que dio origen a un campeonato de quemadas de ojos, porque nadie dice nada por un rato hasta que el hombre por fin dice un escueto: 

			—Sí.

			Entonces yo continúo: —No sé quién es, pero se me hace tan familiar…

			Mi mamá con la voz temblorosa me dice que el doctor ha recomendado que nos conozcamos un poco y que repasemos el día del accidente. 

			Mi mamá me genera tanto rechazo que me comporto como una adolescente de tomo y lomo, me cuesta prestarle atención y ella comienza hablando de la familia, de nuestras rutinas hermosas, de nuestra excelente relación, de la desbordante armonía familiar, de mis gustos, que evidentemente ya no son los mismos, por lo tanto agradecería que se limite hablar de ella, hasta que dice: 

			—Ahora, respecto al día del accidente, te vamos a contar lo que sabemos… ese día saliste con tu hermana mayor, Verónica, la hermosa joven que se encuentra contigo en las fotos; por alguna razón que desconocemos tú tomaste el auto, considerando que no sabes conducir y que ambas son sumamente responsables. No nos explicamos por qué, además, iban tan rápido. Justo a un par de cuadras de nuestra casa perdiste el control porque te encontraste de frente con un vehículo que venía en sentido contrario; terminaron la carrera incrustadas en un árbol, Verónica falleció inmediatamente… 

			Siento que he quedado sorda, no logro escuchar nada más, solo miro la foto que tengo en mi mano, Verónica murió por mi culpa, yo la maté y ni siquiera la recuerdo, no sé nada de ella. 

			—Quiero ir al lugar del accidente —interrumpo a mi madre, que seguía hablando. 

			Ambos asienten con la cabeza, salimos de la casa en silencio y me llevan a dar una vuelta a la manzana, es un barrio muy bonito, hasta que se detienen y me muestran el árbol machucado, pero es enorme, y está intacto. Me bajo del vehículo con dificultad porque aún me duelen las distintas lesiones, me siento en el pasto y observo a mi alrededor y de pronto recuerdo una de mis pesadillas: ya había estado aquí, en el sueño choqué de frente, salí corriendo y al devolverme vi que había una mujer desconocida en el asiento del copiloto con la cabeza ensangrentada, ella no venía con cinturón de seguridad, esa era Verónica, mi cuerpo estaba aplastado con el volante, ahora entiendo mis costillas rotas. Miro hacia atrás y veo que hay una casa impactada, ahí chocó el auto que venía de frente.

			—Ese auto terminó chocando de costado con el portón de una casa y el conductor quedó gravemente herido —dice Santino con su acento boludo que ya comienza a gustarme.

			—Gracias por traerme, tengo muchos deseos de dormir, tengo un poco de dolor en todos lados —me sincero yo para dar por terminada la conversación y la visita a ese lugar.

			Ellos se apresuran a llevarme a la casa, agradezco que no me pregunten si recordé algo y me voy a la pequeña cama que resulta ser más confortable que las de la clínica. Son apenas las cinco de la tarde, pero yo me sumerjo en un sueño profundo, estoy mentalmente tan cansada que no sueño nada. Ninguna de mis horribles pesadillas me acompaña esta tarde. 

			Abro los ojos únicamente porque percibo que los analgésicos dejaron de hacer efecto; me levanto a mi escritorio y tomo la siguiente dosis. Ahí aprovecho de abrir mi computador para saber un poco más de mi vida. Encuentro videos de Verónica, es tan dulce, tiene una sonrisa graciosa, es atlética, alta. Mi madre probablemente escucha lo que estoy viendo y se acerca a mi habitación para recordarme que es hora de tomar los medicamentos. 

			—Ya lo hice, mamá, gracias —le respondo amablemente. 

			Me acomodo para dormir y me quedo pensando en la horrible imagen de Verónica sangrando a mi lado en ese auto. Me duermo tan profundamente que me desoriento. Mi madre viene a darme más drogas en la mañana y yo no puedo despertar, me las trago y sigo durmiendo; así pasa el día siguiente. Por fin resucito y siento un hambre feroz; bajo las escaleras, me preparo desayuno y salgo a conocer el bonito patio que tiene la casa. En ese mismo instante una aguja enorme me atraviesa de la cien a la nuca, no soporto el dolor, cierro los ojos y la veo… es Verónica, amable, de semblante alegre, pero con ojos tristes, inteligente, maternal, lo recuerdo todo. 

			Para cuando llega mi mamá, yo estoy arrodillada en el suelo del dolor de cabeza. La taza de té verde que llevaba en la mano está derramada. Me ayuda a reincorporarme a los gritos con mi papá. Una vez recuperada mi dignidad ya tengo energía suficiente para pelearme con ella; y con esa ira que viene desde el mismísimo infierno, cocinada en las vísceras, le digo: 

			—Fuiste tú, sí… tú me llamaste por teléfono, te dije que iba conduciendo, te lo dije, pero continuaste gritándome. No entiendes los espacios, te pedí hablar después, pero no te rendiste, exigiste continuar la llamada a pesar que te repetí que era yo la que iba conduciendo. ¿Por qué nunca te detienes?

			Mi mamá suelta un grito de llanto y mi papá que ya estaba parado en la puerta observando todo va a consolarla, le da un abrazo torpe, debe ser la poca costumbre, mientras tanto yo salgo de ahí, me voy a mi habitación y estoy indignada y con un dolor indescriptible de cabeza que casi podría asegurar que a medida que recuerdo cosas los huesos del cráneo dan crujidos como las nueces cuando se estrellan. 

			Ahora lo recuerdo todo. Soy Claudia Colombo Miranda, una adolescente de 16 años, que viene de una familia conservadora. Mi padre es un hombre distante que trabaja siempre que puede, idealmente los fines de semana; cuando era pequeña lamentaba su ausencia, hoy en día no la noto. Mi madre, por otro lado, es sobreprotectora y entrometida, pero una buena mamá, cariñosa y ha dado su vida entera por cuidarnos y entregarnos amor. 

			Tengo una hermana mayor de 20 años, pelo rojo, ojos verdosos, tiene muchas pequitas, o sus dientes son muy pequeños o las encías muy largas pero sonríe por encima de los dientes y me río de ella por eso. 

			Yo soy la más fea de la familia. Tengo la piel extra blanca como todas, pero mi pelo de color rojo duró solo los primeros seis años de vida, ahora es café aburrido aunque Verónica dice que si me pongo al sol se ven destellos naranjos, yo no le creo. Mis ojos son oscuros, no tengo el abdomen plano como Verónica, pero hacemos deporte juntas; ella estaba estudiando neurología en la universidad, pasaba gran parte de su tiempo estudiando pero nunca cambió su preocupación por mí, no sé cómo puede ser tan adorable todo el tiempo, quizá por eso me dediqué a ser su antónimo, soy más tosca que ella, soy más grosera que ella y por eso la hago reír mucho. 

			Admiro profundamente a mi hermana, es mejor que yo en todos los sentidos posibles, tiene la palabra correcta en el momento preciso y sabe persuadirme siempre, yo le creo absolutamente todo lo que me cuenta, sin cuestionar. 

			Verónica, por otro lado, es una mujer de 20 años, estudiante de neurología, sensible, inteligente, insegura y nunca ha sido consciente del imán que genera su presencia, más bien pareciera que flotara en una dimensión distinta; es bondadosa, nunca piensa mal de nadie. 

			Es extremadamente cariñosa conmigo en parte porque siempre le he parecido divertida, y me ha dicho que disfruta más de mi compañía que con los idiotas de sus amigos, pero también porque piensa que siempre he necesitado mucho amor por la ausencia de nuestro padre, que es un hombre frío, distante, infeliz. 

			Sin embargo, más tarde me habría enterado que, a diferencia de lo que todo el mundo cree, Verónica esconde sus sentimientos, ella está total y absolutamente enamorada de la persona equivocada, conoció a un hombre mayor, casado y sin ánimo de dejar a su familia. Es tan indulgente que decidió ceder en todo; además, la poca experiencia en asuntos amorosos la envolvió en una relación completamente secreta, clandestina y ligada únicamente al sexo. Poco a poco, ella se convirtió en una muñeca para ese hombre, altamente disponible. Ni siquiera sentía placer en esos encuentros; de hecho, disfrutaba más de los momentos en los que podía abrazarlo y conversar, hasta lo contemplaba mientras dormía, aunque esos momentos eran fugaces. El hombre solo se deleitaba de su cuerpo, de su belleza y de su inocencia. Nunca consideró a Verónica como un ser con sentimientos. Ella representaba una vagina y un par de buenos senos y si pudiera haber sido honesto preferiría que ella lo esperara siempre sin ropa interior, así se ahorraría unos minutos. 

			La pobre Verónica jamás podría compartir esa relación con nadie, ni cuando estaba feliz, ni cuando estaba triste, lloraba por las noches y, al día siguiente, se levantaba más temprano a desinflamar sus ojos con hielo. Un excelente maquillaje y una sonrisa no hacían sospechar a nadie. 

			Me contó que un día no aguantó más y le dijo al hombre que le rompía el corazón: —No soy solamente sexo, necesito conversar contigo, necesito saber de ti, y si no estás dispuesto a compartir una relación conmigo, entonces no me vuelvas a llamar. 

			El hombre, en vista de que perdería su juguete favorito, la invitó a pasar la tarde con él, arrendó un departamento, cocinó para ella, vieron una película juntos y ella simplemente estaba feliz. Era todo lo que necesitaba. Sin embargo, era evidente que los temas de conversación eran escasos y había varios silencios incómodos. En esas conversaciones triviales, el hombre mencionó que su hija mayor daría una fiesta esa semana porque cumpliría la mayoría de edad. Bromeó contando que había más de sesenta invitados a su casa, y que esperaba que no llegaran todos; de lo contrario, sería un caos. 

			El hombre dejó su computador encendido, porque su trabajo lo obligaba a estar conectado; cuando él se fue a la ducha, Verónica sintió la necesidad de registrar sus cosas. Al no encontrar nada raro en su billetera, entró en el computador y entre un millón de carpetas, como guiada por una fuerza mística, encontró un set con distintos nombres de mujer. Uno era de ella, abrió la carpeta y descubrió videos sexuales que no sabía que existían; abrió las otras y descubrió que su amor se deleitaba de diversas jovencitas similares a ella y tampoco parecían saber que estaban siendo grabadas; hasta encontró a su esposa entre las carpetas, dormida, desnuda. Qué ganas de advertirle a la pobre Verónica que ese hombre no valía la pena y menos aún arriesgar su vida por él. Seguido de eso salió corriendo del lugar. 

			Santino Colombo, mi verdadero padre, es un hombre de 55 años, abiertamente infeliz, se casó con una buena mujer supongo que esperando que eso fuera suficiente para olvidar a su verdadero amor, al que dejó en Buenos Aires. El primer embarazo fue absolutamente deseado, muy esperado por ambos; sin embargo, el caos de una bebé enfermiza lo espantaba y a diario se sentía superado y viviendo una vida que no deseaba. 

			Una noche estaba sentado en un bar esperando que las horas pasaran. Decidió que eso era muchísimo mejor que llegar a casa con una esposa preguntona, una hija pequeña y llorona, ambas demandando cariño y atención. Se lamentaba pensando ¿qué hice yo para tener todo el peso de una familia?, ¿de abastecer ilimitadamente una casa?, ¿de trabajar incesantemente?, y aun cuando su día no podía ser más malo, llegaba a su casa y su esposa le pedía arreglar una llave que goteaba, y su hija quería jugar a la pelota en el jardín; no detenerse jamás finalmente lo cansó. Pasaba todas las tardes en distintos bares o en su oficina esperando que su hija y su mujer se fueran a la cama, así llegaba a su casa a dormir y salía lo más temprano posible para no tener que verlas. Me imagino que así veía su vida pasar pensando en ese joven amor prohibido que se negó a vivir, quizá preguntándose cómo sería esa vida a su lado. 

			Una tarde, con menos ganas de vivir que otros días, se emborrachó deseando chocar de vuelta a su casa para descansar de una vida vacía. Pensó que era el alcohol que lo estaba haciendo alucinar, pero vio esos ojos, los ojos con quien soñaba todos los días despierto, dignos de una película de Disney, se acercaron y se fundieron en un beso ansioso, reprimido por tantos años, prometió no separarse jamás, y si el universo los reunía nuevamente a miles de kilómetros de distancia, era una señal clara. Le pidió perdón un millón de veces por ignorar sus sentimientos. 

			Al día siguiente con resaca, culpa y decisión le dijo a su esposa lo que ella ya temía. —Debemos separarnos, me voy de la casa hoy mismo y no te preocupes porque no te faltará nada. 

			Ella solo abrió la boca para decir: —Estoy embarazada. (Esa fui yo, para mi padre).

			Decidió quedarse con ella por el embarazo, luego decidió quedarse un poco más, y luego no tuvo razones para irse, porque ya nadie lo esperaba… Desconozco todos los detalles de ese encuentro con su verdadero amor, pero así me lo imaginé después de leer un poco de esta historia que no me hubiera gustado conocer.

			Un día Verónica me invita a una fiesta, lo cual fue una novedad enorme, porque ella no se caracteriza por tener amigos, ni pareja, ni nada, se veía tan extrañamente emocionada, como dominada por la adrenalina, pero es realmente difícil de explicar porque simplemente nunca la había visto así. No me quiso decir de quién era la fiesta a la que íbamos, solo me dijo que le siguiera la corriente. Se maquilló los ojos con línea de gata, buscó en mi cajón una polera diminuta, eligió una que yo usaba a los 13 años, evidentemente en su cuerpo resaltaban sus senos y curvas preciosas. 

			Condujo en un estado extrañísimo, incluso llegué a pensar que estaba drogada y cuando llegamos al lugar se comportó aún peor. Había mucha gente en el patio de una enorme casa, había una adolescente que cumplía 18 años, sus padres estaban presentes alrededor de una mesa de tortas y una elaborada decoración de globos. No conocía a nadie de los presentes, así es que esperamos pacientemente el trámite familiar para comenzar la fiesta con DJ incluido. Verónica miraba a la cumpleañera como carne asada, y la cumpleañera hacía lo mismo; entonces le pregunté: —¿Qué estás haciendo? —Me respondió lo mismo: —Sígueme la corriente, coquetéale a todo el mundo, esa es tu misión.

			—Ok, eso intentaré, pero es que para ti es fácil decirlo.

			Luego de unos bailes estrambóticos, Verónica hizo una entrada a la pista de baile al más puro estilo Beyoncé, sacó de un brazo a la cumpleañera, la tomó de la cintura y le dio un beso con manoseo a bordo, dejando al padre de la muchacha en estado de shock. Yo aplaudía y gritaba para que el público hiciera lo mismo y lo conseguí. Pero a la familia no le estaba gustando nada el espectáculo. En el desorden de bailar y saltar, se me perdió Verónica por unos instantes y para cuando me la encontré estaba peleando con la mamá de la niña, que lloraba exageradamente. El padre se agarraba la cabeza descompuesto, pensé que lo de él era de esperarse, pero la madre parecía desecha. ¡Fue solo un beso! Sin mayor explicación, Verónica me agarró del brazo, me tiró las llaves y me dijo: —Maneja tú, que la vida es una sola. —Todo era muy raro pero ella parecía satisfecha, feliz, radiante. 

			A esas alturas yo ya daba por hecho que Verónica estaba bien drogada, ni siquiera imaginaba que esa era nada más y nada menos que una venganza triunfal de ese maldito que tanto la hizo llorar. Besó a su hija de 18 años y antes de salir se encargó de contarle un par de verdades a la esposa. ¡Ojalá me hubiera contado todo eso en vida!

			Recuerdo nuestra música a todo volumen, ella asomada por la ventana y yo nerviosa tratando de regular la sensibilidad del pie en el acelerador, cuando me suena el celular, con dificultad lo saco de mi bolsillo. Verónica me dice: “Yo contesto”. 

			—Mamá, soy Verónica. Claudia viene conduciendo, nos vemos en casa. —A los pocos segundos vuelve a sonar el celular y ahora yo lo contesto.

			—Mamá, voy conduciendo, ya estamos llegando a casa.

			Pero ella jamás se rinde. —¿Cómo que vienes conduciendo?, ahora mismo detienes el auto y se lo pasas a tu hermana. 

			Miro a mi hermana con cara de ¿qué hacemos con mamá? Y Verónica grita: “¡Cuidado!”.

			El auto lo vi demasiado cerca, ambos perdimos el control, intenté pisar el freno, pero todo indica que lo confundí con el acelerador. Verónica alcanzó a reducir el impacto tirando el freno de mano, pero al ir sin cinturón de seguridad, aun cuando explotaron los airbag, su cráneo rompió el parabrisas, su pelo rojo quedó empapado de sangre y yo desperté pensando que mi vida era otra. 

			



	

 

			CAPÍTULO III

			 Cita con el psiquiatra

			



	

–Hola, Claudia. Mi nombre es Ignacio Echard y seré tu terapeuta. Qué gusto me da conocerte. El doctor Castilla me ha hablado mucho de ti. 

			Mi actitud es pésima, pero la cara del doctor se me hace tan familiar, de seguro lo conozco de mi otra vida; es un tipo esbelto, muy joven, de semblante sereno. Lo escucho atenta pero solo le respondo con gestos y asintiendo con la cabeza. 

			—¿Me podrías contar cómo fue despertar del coma y cómo han sido tus días fuera del hospital? 

			—Cuando desperté vi un sujeto desconocido que me dijo que era mi papá; cuando por fin vi a mi papá dijo que era mi doctor. Mi llegada a la casa no fue mejor, me enteré que maté a mi hermana, de la que tampoco me acordaba —le respondo. 

			Ignacio se limita a hacer un gesto de tristeza, apretando los labios en señal de empatía; en un acto inesperado, se levanta de su asiento de psiquiatra y mientras me da la espalda me dice: —Cuando eras Alejandra Macarena Castilla, ¿te gustaba el té verde? 

			—Sí —le digo yo sonriendo, porque recuerdo la cara de sorpresa de mi madre cuando le pregunté si teníamos té verde en casa. Ignacio prepara dos tazas de té con el dulzor perfecto, bebe tranquilamente observándome. 

			—En estas vidas que has vivido, ¿en alguna de ellas practicas yoga?

			Con mi taza de té en la mano, le digo: —Pensé que en esta sesión era suficiente si me recetaba pastillas que me ayudarán a vivir. 

			—¿Eso quieres?, ¿pastillas? ¿Y perderme todas las historias fascinantes que has vivido? 

			A los cinco minutos de esta sesión ya estaba llorando. Le conté el día del accidente, de las constantes peleas con mi madre porque no quiero salir de la casa, me siento horriblemente deprimida, extraño mi vida familiar, mis amigos, mis rutinas, mi David. Extraño todo eso que me inventé a punta de imaginación y las drogas que me indujeron el coma. Cuando estaba desconsolada llorando un poco ahogada de tanta lágrima, me interrumpe: 

			—La próxima sesión quiero que vengas con ropa cómoda —hace un gesto gracioso cerrándome el ojo, me ofrece pañuelos y me pregunta—: ¿Qué harás esta tarde?

			—Tengo sesión de kinesiología —le respondo. 

			—Necesito que le entregues esta receta a tus padres, vamos a comenzar hoy mismo el tratamiento, ¿ok? 

			Salgo de ahí con una mezcla de emociones. Tengo una leve sensación de haber hecho el ridículo; después de todo Ignacio no es mi amigo y fue excesivamente puntual para dar por terminada nuestra cita; por otro lado, me agrada porque es el único que me escucha atentamente con cara de interesado. Por ahora, le entrego la receta de antidepresivos a mi madre y nos encaminamos a trabajar la parte que menos me duele, el cuerpo. 

			Ahí sentadas en la sala de espera, sale una enfermera de vez en cuando a llamar pacientes. Mi mamá habla y habla sin parar, yo me quedo en silencio, no soy capaz de prestar atención a cada una de sus conversaciones, sobre todo porque saltan de una a la otra sin previo aviso, se me confunden los tiempos y los personajes, por lo tanto es mejor no preguntar; de pronto, noto un silencio extraño, me está mirando fijamente como analizándome, ¿pero qué hice? 

			—Hija, la enfermera llama a Claudia Colombo.

			—Sí, verdad que así me llamo yo. 

			—Sí, hija —me dice compungida moviendo la cabeza en señal de lástima.

			Las terapias físicas resultan ser sumamente dinámicas, estuve diez minutos con termoterapia, otros diez minutos con ultrasonido, me vestí con un traje húmedo con estimulación eléctrica, hice muy pocos ejercicios que no me provocaran dolor en las muñecas y dedos de la mano izquierda y ni hablar de las costillas, total y absolutamente agotada de mi nueva vida nos vamos a casa, para esa hora mi madre ya consiguió mis pastillas y maravillosamente vienen unas para dormir. Cuando abrimos la puerta de la casa, escuchamos la voz del argentino:

			—Hija, ¿cómo te fue?, preparé la cena, ¡pasen a comer!

			No tengo absolutamente ningún recuerdo en mi memoria de haber vivido una cosa como esta. La cara de mi madre es un poema, pobrecita ella, se emociona con los más mínimos gestos de cariño de ese hombre que jamás le ha prestado atención ni a ella ni a sus hijas; me aguanto las ganas de irme a mi habitación y me siento a la mesa. Mi madre se sienta también, claramente nerviosa, exagera cada una de las preparaciones de mi padre, piropeó hasta las servilletas, según ella jamás había visto un emplatado tan hermoso como ese, habla sin parar, de todo nuestro día, de lo hermosa que era la clínica, de todos mis bombásticos ejercicios físicos y yo intervengo de vez en cuando para no generar silencios incómodos. No lo hago por él, lo hago por ella. 

			Cuando por fin me voy a mi habitación, googleo el accidente y me quedo repasando ese día una y otra vez en la cabeza, la inusual actitud de Verónica con la última decisión, “¡conduce tú que la vida es una!” y ahí, llorando, otra vez decido sacar todas sus fotos de mi habitación, siento que esa sonrisa hermosa que ya no existe, me hace daño. Me tomé dos de esas pastillas para dormir, para ver si hoy puedo ignorar el llanto y pasar de largo hasta llegar a mis sueños, pero no lo consigo, tengo un mar de tristeza que me ahoga y me duele; entre las lágrimas y en la etapa de inconsciencia siento la presencia de Verónica, su olor es tan real que de verdad siento que está aquí conmigo, entonces respiro profundo y no muevo un músculo para evitar que se vaya, se recuesta en mi cama justo a mi lado y me da un abrazo tan cálido y suave que al fin suspiro de alivio… de calma… de consuelo… No había dormido tan bien desde que recuperé la conciencia, mi madre pensará que fue por los fármacos hipnóticos, pero estoy segura que fue el abrazo de Verónica. 

			Al día siguiente, cerca de las tres de la tarde, antes de abrir los ojos y reiniciar mi cerebro, puedo percibir el dolor en el pecho, de corazón roto, que se agudiza poco a poco, se hace insoportable y las lágrimas comienzan a salir de mis ojos sin haber despertado totalmente. No quiero levantarme, no quiero vivir aquí, y ahí escucho los pasos de mi madre viniendo por la tortura diaria, que me levante, que me tome el cerro de medicamentos, que me dé ánimo, que vea el día que está hermoso, etcétera, etcétera. 

			Cuando llego a la consulta de Ignacio y lo veo vestido en tenida deportiva, no puedo evitar sonreír. Cómo le explico que fue un esfuerzo enorme iniciar mi día.

			—Hola… te traje un regalo —dice mostrándome un mat de yoga y un cuadradito de color morado, que supongo son implementos para apoyar a principiantes, por más que intenté explicarle que no tengo ganas, que no soy flexible y que me da vergüenza. Ahí terminé aprendiendo hacer el saludo al sol; en eso me pregunta: 

			—¿Te molesta si grabo nuestra sesión de hoy para reírnos después de nosotros mismos?

			No muy convencida pero con gracia me encojo de hombros, después de todo “qué más da”. 

			Ahí quedó registrado que terminamos haciendo cánticos de meditación, “mantras” dijo que se llamaban, yo le seguí la corriente pero de vez en cuando abrí un ojo para ver la cara de concentración de Ignacio mientras cantaba. Después de semejante introducción, con mis chakras alineados, nos acostamos cada uno en su mat y luego de unos minutos de silencio comenzó la sesión. Yo me mantuve en postura de relajación y él sentado a lo indio. Le expliqué que la muerte de Verónica me quema el alma, me consume todos los días, otra vez terminé balbuceando angustias, pero la conversación terminó bien, salí con un peso menos de encima. Sin embargo, puntualmente como él acostumbra, dio por terminada la sesión y le pidió a mi madre que entrara mientras yo esperaba afuera. 

			Así se repiten mis días, con terapias físicas tediosas y aburridas y, por otro lado, con sesiones divertidas con Ignacio; sin duda, el psiquiatra tiene mucha “onda” para poder entablar nuestras conversaciones, me gusta hablar con él, además de llorar, también sonrío varias veces durante la sesión, con lo escasas que son mis sonrisas últimamente lo agradezco; sin embargo, no he logrado mejorar anímicamente. Supongo que es un proceso largo. 

			Ignacio me ha pedido paciencia. Los medicamentos recién comienzan a hacer efecto y junto a nuestras sesiones debería comenzar a comprender mis duelos, porque para mi mala suerte, no solo vivo la falta de mi hermana, como hemos conversado ampliamente, extraño mi familia inventada, tengo problemas de adaptación, desperté siendo dos personas diferentes y eso dificulta mi recuperación. Ignacio me explicó que la ausencia de mi padre Santino generó que proyectara una bonita relación padre e hija con el Dr. Castilla y que es absolutamente normal; además, me sugirió escribir lo que tengo en mi memoria de esa vida que me inventé. 

			Peleo un montón con mi mamá por lo abrumadora que es, pero me sorprende nunca haberla visto en mis condiciones de tristeza por el duelo de Verónica, por eso no soy grosera con ella, la escucho todo lo que puedo e intento compartir algunas cosas; de hecho, le comenté acerca de que Ignacio me pidió que profundizara en las pesadillas que tuve durante mi inconsciencia y, a propósito de eso, le pedí que me dejara sola durante la tarde para poder concentrarme. Le sugerí que hiciera cualquier cosa que no tuviera que ver conmigo, que descansara, que durmiera, que saliera, etcétera. Por suerte aceptó rápidamente. Llegué a mi habitación, decidí tomar mi computador y comenzar a escribir, logré hacer un listado de pocas cosas, pero mi déficit de atención me llevó a buscar en internet al Dr. Castilla; descubrí que tiene varios libros publicados de neurología, el que más me llamó la atención tiene que ver con una investigación que se realizó a personas que estuvieron en coma, sobre la depresión y las secuelas que provocan estos estados, muchas veces irreparables; entiendo que soy “afortunada”, por no decir que pudo ser mucho peor. Me da nostalgia ver la foto del Dr. Castilla, es el rostro del padre que tengo en mi corazón y en mi memoria, pero su mirada es totalmente ajena, es un sujeto desconocido y me cuesta mucho resignarme a no tener esa figura el resto de mi vida. 

			Después de varias, eternas y tediosas semanas, en una de las sesiones con Ignacio, tuve la malísima idea de decir:

			—Ignacio, debo confesarte una teoría que tengo en la cabeza, que ahora que lo debo poner en palabras sonará mal, pero déjame explicarte

			Él ríe y me dice: —Pero si no me has dicho nada, cuéntame primero y después me das las explicaciones. 

			Yo reorganizando mis ideas le digo: —A veces he soñado nuevamente con mi vida pasada, y he llegado a creer que si me suicido despertaré en el lugar correcto. 

			Él hace un gesto pensativo y me responde: —Es decir, estás en el lugar equivocado, siempre hablas que tuviste una vida pasada y dentro de esa vida tenías pesadillas de las cuales nacen algunas personas que recuerdas recurrentemente, pero no eran parte de tu vida. 

			—Bueno, si lo pones así, suena bien loco, pero sí… eso es lo que me pasa. 

			—Entonces, siguiendo con la idea, en qué lugar te encuentras ahora, ¿en una pesadilla? o ¿en tu vida real?, o ¿en la otra donde te sentías feliz? 

			—Siento que… mi vida real es una pesadilla. Es decir, creo que estoy dentro de una pesadilla muy larga, que en algún momento voy a despertar realmente.

			No solo lo pienso, es que de verdad todo es una pesadilla; sin embargo, entiendo la realidad de las cosas inventadas pero, por más que me justifiqué, Ignacio consideró que debía aumentar la dosis de antidepresivos y que la próxima sesión debía venir con mis padres. Es que realmente he pensado que pronto voy a despertar, quizá me encuentro en una pesadilla larga que no ha tenido fin. 

			Cuando llegamos a casa, Raquel le explicó a mi padre que debíamos ir los tres. Él, en su rol de indulgencia absoluta, parecía hasta animado de hacer esta actividad juntos pero, sin lugar a dudas, esta fue una de las sesiones más incómodas. Ignacio y su creatividad sin límites nos obligó a rellenar pósits de colores, cartulinas de mi vida real, pero también la tarea consistía en contarles lo que ellos nunca han querido escuchar: mi vida paralela. Tengo años de recuerdos junto a otras personas, los recuerdos que tengo sobre mi madre son pésimos y si bien es cierto no me guardé nada, fui cuidadosa al sincerar que el argentino de pelo rojizo ni siquiera existía, ni en mi vida, ni en mis pesadillas. Mi padre era un tipo sencillo, inteligente y culto. Sus canas se debían a esos incontables turnos de mañana, tarde y noche que suelen pintar el pelo de blanco; sus arrugas en los ojos se debían a las sonrisas y tristezas que recorrió durante sesenta y un años. Era un innato contador de historias, me encantaba que careciera de la capacidad de sintetizar, porque hasta un viaje al trabajo se transformaba en una anécdota interesantísima en donde incorporaba humor, crítica, drama y, sobre todo, mucho, pero mucho suspenso. 

			Dentro de sus incontables mini historias se encuentra una que conocí recientemente. A eso de los 16 años, de casualidad recibió volantes para incorporarse a la escuela naval y después de casi medio siglo, no recuerda qué fue lo que lo motivó. ¿Era el amor por el mar?, ¿los uniformes? O quizá la idea de jubilarse anticipadamente con sueldo vitalicio. Una noche en una reunión familiar en casa, llegaron algunos invitados, cenaron y compartieron de madrugada. Alejandro era un chiquillo que no tenía ni la más mínima intención de trasnochar con los adultos; se fue a la cama temprano, olvidando los ruidos y risotadas; sin embargo, con el mal dormir que lo caracteriza, le dio un buen susto a todo el mundo porque desesperados gritos venían de su habitación. Su madre y hermanos abrieron la puerta y él continuaba alucinando; “marineeerooo”, gritaba él mientras golpeaba la mesa de noche, totalmente absorto en su pesadilla. Hasta que dejé de ser Alejandra, su hija, todavía se contaba la anécdota en sobremesas familiares. Finalmente ni sus esfuerzos, ni sus sueños rindieron frutos, no fue aceptado en la Marina y, al día siguiente, no tenía idea por qué todos le gritaban burlescos “marineeeeerooo”. No sabía lo afortunado que era de olvidar las pesadillas. Yo las sufro y las recuerdo como si lo hubiera vivido. 

			Mi madre, por primera vez, escuchaba atentamente sin interrupciones. Santino, por otro lado, parece no estar cómodo con mis historias; no puedo saber si su cara se debe a que estoy hablando de un padre que solo existe en mi memoria o la culpa que le genera no aparecer en ninguna parte de mi vida. Pero como dije, no me guardé nada y les conté que una vez le pregunté a mi padre: 

			—Si tuvieras que hablar de ti frente a un millón de personas, ¿qué les dirías? —Y me respondió: —Hoy el sentir de mi vida se traduce en un poema que me gusta mucho; saqué mi celular y busqué rápidamente para compartirlo con ellos:

			Sería menos higiénico.
Correría más riesgos,
haría más viajes,
contemplaría más atardeceres,
subiría más montañas, nadaría más ríos.
Iría a más lugares adonde nunca he ido,
comería más helados y menos habas,
tendría más problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata
y prolíficamente cada minuto de su vida;
claro que tuve momentos de alegría.
Pero si pudiera volver atrás trataría
de tener solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,
solo de momentos; no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca
iba a ninguna parte sin un termómetro,
una bolsa de agua caliente,
un paraguas y un paracaídas;
si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir
comenzaría a andar descalzo a principios
de la primavera
y seguiría descalzo hasta concluir el otoño.

			Daría más vueltas en calesita,
contemplaría más amaneceres,
y jugaría con más niños,
si tuviera otra vez vida por delante.*

			Entonces les dije: —Me encantaría vivir otras vidas y recordarlas tan bien como recuerdo mis pesadillas. 

			En conclusión, mi padre era un señor maravilloso, con la cara de don Alejandro Castilla, el doctor, pero con corazón de oro, ojos de buenos sentimientos, humilde, siempre acompañándome, siempre unidos desde el alma; esa conexión utópica dice el psiquiatra que no existe, pero yo lo tengo grabado en mi memoria a través de un centenar de recuerdos. 

			 Cuando tuve que describir a David, dije que es un hombre de 35 años, de una personalidad exquisita, inteligente, gracioso, un tipo alegre, de sonrisa fácil. Nos conocimos en la universidad, a la vuelta de los años me confesó que mi personalidad no fue de su agrado como primera impresión, ¡no lo culpo!; en cambio, yo recuerdo perfectamente la primera vez que vi su sonrisa acompañada de sus ojos chinitos. Los primeros tres años fuimos amigos, de esos que pasan ocho horas juntos y solos, y no se miran raro, ni hay silencios incómodos, amigos de verdad, hablamos de todo siempre, por eso fue tan gracioso que después de todos esos años de amistad comenzáramos a gustarnos, él me enseñó a ver la vida a su manera, observador, tranquilo pero estratega; a diferencia de lo que yo hacía por defecto él prefería guardar silencio, y me decía: “no debes desaprovechar la oportunidad de callar”. No entendí las ciento veinte primeras veces que me lo dijo, yo que hasta me peleaba por una nota con los profesores de la universidad, con la gente idiota en el transporte público, después de tres años de casados entendí que hay batallas que es mejor no pelear y nuestra vida juntos era una taza de leche con centro de manjar. Fuimos amigos desde antes de enamorarnos, y cuando decidimos ser pareja nos convertimos en mejores amigos enamorados, una mezcla perfecta para vivir el fin del mundo de la mano si fuera necesario. Lo extraño tanto… que me arde el alma, es tan real para mí que, si cierro los ojos, puedo ver con claridad cada uno de sus detalles, su preciosa barba, la comisura de sus labios y recuerdo su olor con propiedades ansiolíticas. 

			Mis padres no esperaban tamaña descripción de David, se mantuvieron en silencio y continuaron con la boca abierta, escuchando atentamente por primera vez sin cuestionamientos; luego les conté sobre mi amiga Cynthia, mi amiga Catita y, por otro lado, Ignacio les contó a mis padres la diferencia con las personas que existieron únicamente en mis pesadillas, en las cuales sentí dolor, angustia, pero que no eran parte de mi vida. 

			
					Inés Pardo: mujer de moño negro, elegante, que me hace sufrir en varias ocasiones.

					Mujer de melena amarilla, sin nombre: rubia de melena, rasgos duros, me odia, me tortura, arrancó parte de mi piel de las costillas.

					Norita: abuela con demencia, mencionó que deseaba conocerme antes de morir, se sentía sola.

			

			La sesión esta vez duró varias horas. Una vez terminada estaba completamente agotada pero, al mismo tiempo, me había sacado un peso de encima. Supongo que mis padres pudieron entender mejor lo que me pasa; por otro lado, tengo la esperanza de que el Dr. Castilla pueda ayudarme a darle algún sentido a toda mi locura, por eso le pregunté a Ignacio acerca de los libros y me prometió que hablaría con el doctor. 

			Sé que para mis padres es difícil comprender la experiencia que viví durante la sombra de mi inconsciencia, para mí también lo fue cuando desperté, no profundizamos en mis sospechas de encontrarme en un lugar paralelo; sin embargo, Ignacio sabe que albergo la esperanza de estar viviendo en una vida equivocada. Agradezco no haber entrado en esa materia, porque tengo el corazón en negación, deseo con todas mis fuerzas que todo esto sea un error; cuando cierro los ojos cada noche me imagino en mi otra vida, si bien es cierto allá la figura materna fuerte e incondicional no existe, tengo a mi padre, a mis amigos, al amor de mi vida y Verónica no existe, por lo tanto su muerte tampoco. Trato con todas mis fuerzas de soñar con eso, pero no lo logro.

			Al día siguiente de la terapia y aprovechando el impulso de sinceridad y comunicación que instaló Ignacio entre nosotros, para conversar con Raquel y Santino, me levanté para el almuerzo, me senté junto a ellos y comencé: 

			—Mis días transcurren lentos… eternos… vacíos y dolorosos. 

			Mi mamá me atropella con sus frases exageradamente hermosas llenas de autoayuda y fe; entonces Santino le pide que permanezca en silencio para que podamos conversar de nuestro duelo, lo cual agradezco enormemente; con solemnidad o exceso de medicamentos matinales sigo: 

			—Necesito pedirles espacio. Lo que realmente deseo es dormir, llorar y pensar. Creo que ustedes deberían hacer lo mismo, sé que la ausencia de Verónica es un drama para los tres. 

			Santino después de unas vueltas a su café concluye: —Claudia, está bien que descanses, como máximo una semana más cuando se acaba tu licencia escolar, pero debes prepararte para volver y retomar tus rutinas. 

			—Papá, no volveré al colegio este año. Sin embargo, usted debería haber vuelto a su trabajo hace varias semanas. 

			Santino, en silencio, aprieta los dientes y Raquel determina que la decisión de volver al colegio este año la tomaremos en conjunto con los doctores que me están atendiendo. Sé que se refiere a Ignacio, porque ni mis heridas físicas ni mis terapias son un impedimento para retomar traslados y actividades escolares. En mi cabeza ya terminé de estudiar, pero en mi vida de Claudia me falta una eternidad y, por el momento, estoy negada a hacerlo de nuevo, al menos no todavía. Lamento esta conversación, porque dio origen a un nuevo desafío para mi madre. Cada mañana entra a mi habitación llena de energía: 

			—Buenos días, hija, te preparé desayuno.

			—Gracias, mamá, pero no tengo hambre, estoy cansada y quiero quedarme acostada hoy. 

			Así transcurrieron algunos días, no he salido de la cama, no deseo moverme, no deseo ver a nadie, soy una completa inadaptada, mentalmente no soy una adolescente, físicamente no soy la adulta que creo que soy, todavía tengo dificultades para reconocerme en el espejo, sobre todo por las mañanas, cuando aún estoy atontada. Mis padres han intentado de todo para que salga de mi habitación, se han mostrado comprensivos, otras veces molestos; han intentado manipularme pero ni yo ni mi frasco de antidepresivos pueden con la tristeza que tengo pegada en los huesos. 

			Me molesta la presencia de mi padre en la casa, es tan extraño verlo desocupado, atento y sonriente, ojala Verónica hubiera conocido esta faceta de él, pero tuvo que morirse para que este señor recordara el valor de tener familia. Mis rutinas son monótonas y difíciles de empezar, pero cuando me siento agobiada me preparo una, me tomo mi puñado de pastillas y salgo al patio bien temprano antes de meterme a la ducha, me relaja ver el jardín y meter los pies en el pasto, todo tan verde con olor a humedad me encanta pero hoy, a los pocos minutos de ese relajo, noto la presencia de Santino con ganas de entablar una conversación trivial conmigo, y le pregunto:

			—Papá, ¿por qué no va a trabajar todavía?

			—Porque quiero estar con vos en casa, ya he trabajado suficiente. 

			Se sienta a mi lado en la estrecha silla mecedora de este espacioso lugar de la casa que nadie utiliza, no siento absolutamente ningún rencor por mi padre, eso tampoco significa que tengamos un lazo, es más bien un extraño, pero un extraño que me causa lástima, siempre distraído, ausente, cabizbajo. Creo que solo he tenido su atención después del accidente, ahora cada vez que me ve, sonríe (cosa nunca antes vista) y fabrica situaciones cotidianas que proponen una mayor interacción entre nosotros. Hoy me está hablando entusiasmado de un programa de televisión divertidísimo, y mientras me explica exagerado, noto que su pelo brilla rojizo con los rayos de sol y sus ojos de párpados caídos esconden un lindo color verde. 

			—Papá, ¿usted es gay, verdad? —le suelto yo, a pito de nada. 

			El hombre cortadísimo me responde con un descolocado: —¡No!, hija… ¿Qué?

			Estoy segura de que fueron las drogas que consumo porque a estas alturas las dosis son muy altas, porque le dije: —Usted sacrificó su felicidad innecesariamente, y la vida, papá, es demasiado corta para ocultarse. 

			—¿Qué decís? ¿Me estás cargando? —comienza su léxico natal, ese que utiliza en situaciones de presión—. ¿De dónde sacaste eso, hija, por Dios? —me dice Santino.

			—Fácil, de su computador… Cuando era pequeña vi por accidente su mail, y leí la conversación de despedida que tenía con un hombre, evidentemente no lo entendí —le expliqué.

			—¿Cómo se te ocurre inventar una cosa tan horrible como esa?, ¿no te parece que hemos sufrido lo suficiente? —me dice pasando rápidamente a la faceta de indignado.

			—No tiene nada de malo ser homosexual, papá. ¿Sabe lo que es malo? Engañar a su mujer, transmitirnos su desdicha todos los días y ocultarse en su trabajo para no llegar a casa, eso sí es malo, desear no haberme engendrado, porque… ¿eso fue lo que decía su carta de despedida?, ¿no?

			El hombre se lleva las palmas hacia los ojos, se refriega las manos por la cabeza y termina sollozando, diciendo que todo lo hizo por nuestra felicidad, nunca deseó hacernos pasar por la vergüenza de enterarse de que su papá ahora era gay y estaba enamorado, aunque esas problemáticas de antaño ni a Verónica ni a mí nos hubieran hecho ruido. En eso estábamos cuando mi mamá delata su presencia, cayendo arrodillada al pasto, con los ojos de huevo frito mirando a mi papá como si se tratara de un rompecabezas que acaba de armarse frente a ella. La situación no podía ser más dramática, jamás imaginé que se enteraría de esa manera y por mi culpa; al abstraerme del momento puedo notar que soy la peor maldición que les ha podido ocurrir a esos dos. Se les fue la vida juntos pero sin conocerse… Qué pena me da verlos así, peleándose, gritándose, recriminándose, culpándose mutuamente. La pobre de mi madre venía a avisar que el Dr. Castilla quiere verme, pero la golpeó la realidad de veintiún años de relación en un instante. 

			Después de desatar la guerra mundial en el patio y romperles el corazón en varios pedazos a mis padres, ahí los dejé dándose explicaciones. Yo salgo de ahí y concluyo que definitivamente mi prescripción está muy alta, debo hablar con Ignacio; sin embargo, en el fondo me pregunto, ¿será que tomé la dosis equivocada o quizá por error la tomé dos veces? Subí las escaleras sintiéndome el pedazo de ser humano más miserable que se salvó de un accidente, que desearía hubiera sido mortal para mí también. “Cómo te extraño, Verónica… Eras la luz de la casa, la razón por la que todos aquí teníamos un sentido para funcionar”. No había notado que desde que estoy en esta casa no tuve las fuerzas de entrar en su habitación, necesito tanto a mi hermana que me acuesto a llorar sobre su cama, con el pecho ardiendo de tristeza y ahí con los ojos inundados y nublados veo un ensayo de neurología que hicimos juntas antes de que entrara a la universidad. Inevitablemente se escapa una sonrisa mezclada con llanto. 

			Recuerdo que cuando me contó de la carrera que había elegido, me lo explicó de la manera más rebuscada, técnica e inentendible posible; dijo algo del tratamiento y diagnóstico de enfermedades que afectan el cerebro, el sistema nervioso central y varias otras cosas que no memoricé. Entonces yo le pregunté: 

			—¿Eso quiere decir que cuando termines la carrera al fin entenderemos cómo funcionan los zombis?

			Ella rio a carcajadas y seguido de eso comenzó su ensayo basado en una cuestionable investigación acerca del funcionamiento físico y caníbal de los muertos vivientes. El documento resultó más místico de lo que habíamos visto en las películas, porque fuimos poniendo de nuestra cosecha, incorporamos la posibilidad de adquirir poderes sobrenaturales, de la vida después de la muerte, de los entes que dan vida a esos cuerpos putrefactos, de las almas del purgatorio haciendo fila para usar un envase vacío, olvidando por completo el asunto del cerebro que trataba su futura carrera. Con el ensayo que incluye dibujos y colores, en las manos, recuerdo que en mi inconsciencia tuve un sueño apocalíptico tan raro como nuestras teorías. 

			La habitación de Verónica es más grande que la mía, tiene una bonita tina, por lo que aprovecho de darme un baño con sus 200 productos de ducha. Ahí sumergida en el agua caliente con espuma incluida, cierro los ojos y trato de recordar todos los detalles de su rostro, fantaseo pensando en qué puedo devolver el tiempo al momento justo del accidente para evitarlo. No tengo absolutamente ninguna duda de que este es uno de los momentos más dramáticos que puedo recordar, imploro con todas mis fuerzas morir, le ruego a Verónica, a todas las almas presentes, a Dios, al diablo y quizá a propósito de ese último decido quitarme la vida. Tomé una de las navajas depiladoras faciales de entre las cosas de mi hermana sin temblar, sin dudar, me corté piel, venas y nervios, fue un corte preciso desde la muñeca en dirección al antebrazo. El dolor me hizo meter el brazo bajo el agua tibia, pero pronto noté que no sangraba lo suficiente y, como una desquiciada salvaje o quizá sobremedicada, aseguré el brazo cortado contra el borde de la tina y lo volví abrir con la mano derecha empuñada ejerciendo presión y esa segunda vez sí estaba temblando y el dolor fue aterrador. La espuma rápidamente se tiñó de rojo, el olor del vapor que salía de la tina me provocó mareos, abrí los ojos empapados de lágrimas para comprobar que me encontraba en un sangriento baño de sangre, deseé que pronto terminara, en mi cabeza sería todo más rápido, pero apreté los dientes y esperé, porque todo eso me lo merecía, y con el corazón a cien kilómetros por hora, el dolor y el olor a sangre, me desmayé. Fue un acto salvaje, no premeditado, irracional, egoísta. ¡Lo sé! 

			Para mi desgracia, mi madre que tiene sentido de bruja vino a buscarme para saber si estaba bien. La pobre me encontró en una escena de película gore y me asistió en el momento preciso, no estaba consciente para rogarle que me dejara ahí; desperté otra vez en el mismo hospital, con un dolor insoportable en el brazo, asqueada de averiguar que otra vez no me morí. Abrí los ojos y estaba a mi lado Ignacio, con su voz calma de psiquiatra y chacras bien puestos, con sonrisa complaciente. Me hizo varias preguntas para averiguar el estado de mi conciencia, luego me pidió que le contara el contexto en que se habían dado las cosas y me prometió que el dolor del corazón roto se aliviaría con el tiempo, que mis padres estaban bien y que todos necesitaríamos terapia. 

			En eso entra a la sala el Dr. Castilla con su cara indescifrable; después de todas estas semanas sigo teniendo un cariño muy especial por el doctor, a pesar de que se caracteriza por arrogante. Ambos doctores me contaron que situaciones como la mía son sumamente comunes; se desconoce lo que ocurre durante los estados de coma, pero existen probabilidades de modificaciones en la personalidad, incluso cambian los gustos y comportamientos con seres queridos. Por otro lado, el Dr. Castilla comentó que parte de mi inadaptación en casa de mis padres es porque aún tengo mi memoria confundida con los episodios de mi estado de coma y decidió comprobarlo. 

			—Claudia, quiero presentarte algunas personas que te ayudarán a entender lo que ocurre; si te sientes mal, por favor, házmelo saber. 

			Comienzan a entrar y salir diferentes mujeres. —Ella es Inés Pardo, la enfermera a cargo de la unidad de cuidados intensivos, quien fue responsable de tu recuperación en el peor momento. 

			—Ella es Cynthia, la reumatóloga que trató tu luxación maxilar, explicando quizá la razón por la que crees que fue tu amiga y la misma que te rompió la mandíbula en una pesadilla. Y por último ella es Pía, la enfermera de turno; es la única con melena rubia que encontramos en nuestro equipo y, además, ella es quien hizo todas las curaciones de tu cuerpo, lo cual podría haberte hecho sentir dolor durante tu recuperación. 

			Ver a la cara a esas mujeres es muy extraño: por un lado, me tranquiliza enormemente saber que tiene una explicación cuerda y, por otro, se me vienen tantas pesadillas a la memoria en donde ellas estuvieron presentes; son tan reales que le pido al doctor no volver a ver a Pía, la mujer de melena rubia; ya sé que es obra de mi imaginación, pero todavía me causa terror. 

			—Y David, ¿quién es? —le pregunto interesada. 

			—No tenemos a ningún David en el equipo —responde el doctor esbozando una sonrisa amable.

			Mis padres entraron a la sala vestidos de enfermeros, dicen que el doctor les facilitó ropa y ha sugerido dejarme en el hospital para someterme a algunos estudios neurológicos que podrían ayudar a sentirme mejor. Evidentemente no deseo quedarme otra vez tirada en una camilla, pero les he hecho pasar tantos malos ratos a los pobres, que aunque tuviera la energía para hacerlo no me opondría; luego de jurarles que me voy a recuperar nos despedimos con los ojos llorosos. 

			Me quedo pensando en ellos con pesar hasta que veo entrar a Cynthia y antes de entrar completamente se disculpa varias veces. Le explico que yo no tengo miedo de ella, y se sentó a mi lado interesada en lo que yo le había contado a Ignacio. Entonces me pregunta: 

			—¿Cómo nos conocimos? 

			—Nos conocimos en la universidad, yo de 18 y tú de 19 años. Tú, alegre, repleta de amistades, panoramas, fiestas y yo era una especie de antónimo, de amistades puntuales, aburrida, no bebía alcohol, no salía a fiestas, llena de problemas familiares, concentrada en estudiar y trabajar, de no cometer errores para salir rápidamente de mi casa. Si creyera en el destino sería más fácil explicar la coincidencia por la cual terminamos siendo buenas amigas, mi origen era muy humilde y mi única pertenencia de valor era un celular que siempre tenía a la vista. Un día en clases tú te sentaste frente a mí y colgaste tu cartera en la silla. El celular, como gobernado por fuerzas sobrenaturales, decidió saltar sin supervisión de nadie justo al interior de la cartera. El asunto es que cuando llegué a mi casa sin celular, le marqué desesperadamente con el afán de hacer entrar en razón al delincuente que yo pensaba que me contestaría, y después de dos intentos escuché una voz conocida y dudosa: 

			—¿Aló?

			—Hola —le dije—, este es mi teléfono, se perdió hoy en la universidad; por favor, devuélvemelo.

			Y tú dijiste: —No sé qué hace este celular en mi cartera pero, por supuesto, te lo voy a devolver. 

			Desde ese día fuimos las mejores amigas de la vida. Hicimos esos pactos que se hacen con el ímpetu adolescente que jamás nos íbamos a separar y nos declaramos hermanas de la otra sin más. El día de nuestra titulación nos compramos el mismo pantalón, los mismos zapatos, las mismas chaquetas y el par de ridículas llegamos vestidas como si se tratara de un par de gemelas. Nos dimos apoyo y aliento en momentos de tristeza, compañía y risas terapéuticas, rabietas y distancia cuando fue necesario y así esperaba pasar el resto de los años hasta que desperté aquí. 

			Por la expresión de su rostro sé que hablo como una desquiciada. La gente suele quedarse sin palabras, así es que le pregunto: 

			—¿Tú sabes de dónde me habré inventado a David González, mi marido? De seguro debe haber una respuesta cuerda para eso. 

			—Creo que no te lo inventaste, querida. Ustedes llegaron casi a la misma hora al hospital, estuvo oficialmente muerto a tu lado. David es el joven que conducía el auto que te encontraste de frente el día del accidente. Yo también lo atendí ese día. Afortunadamente ahora está bien. 

			Totalmente impactada casi no puedo sostener la mandíbula que ella misma reparó. Estoy tan furiosa que, si no fuera por el dolor, me levantaría ahora mismo a hablar con el doctor. Entonces le pregunto: 

			—¿Ignacio sabe de la existencia de David, verdad?

			—Sí —responde ella—, él nos preguntó varias cosas acerca del accidente; bueno, ahora debo irme y aprovecho de decirte que deseo que te recuperes de cuerpo y alma.

			—Cynthia, ¿me haces un favor? ¿Podrías pedirle al Dr. Castilla que venga, por favor?

			Ella asiente antes de irse y yo me quedo con la cabeza revuelta. Tengo un millón de preguntas. ¿Por qué mis padres no me lo dijeron? Llevo semanas hablando con Ignacio sobre David, ¿por qué me lo oculta?, ¿qué está pasando?

			Después de una eternidad al fin llega el doctor. Y yo al verlo tengo los ojos vidriosos de rabia.

			—¿Por qué no me dijo que conoce a David? ¡Usted lo atendió! ¡Todo el mundo sabe quién es! ¿Por qué me lo ocultan? ¿Qué está pasando?

			El hombre cierra la puerta de mi habitación con seguro, cerciorándose de que nadie lo viera; se acerca demasiado, toma mi mano y me dice: 

			—Hija, no le puedes decir a nadie que yo soy tu papá y voy a sacarte de esta locura en la que te encuentras, pero necesito que me sigas la corriente. 

			—La última vez que escuché eso de “sígueme la corriente” terminó muy mal. 

			—Yo soy tu hija, cierto, y ¿qué está pasando? No entiendo nada. Las mujeres que me presentaste hoy, tú no me has buscado en todo este tiempo, he sufrido horriblemente pensando en que fui responsable de la muerte de Verónica… Si yo soy Alejandra Castilla, ¿quién es Claudia?

			—No tengo tiempo de explicártelo ahora, te voy a sacar de todo esto, respóndeme ¿confías en mí?

			—Obvio que confío en ti, pero estoy muy nerviosa, no puedo quedarme aquí sin saber nada. 

			—Ten paciencia, hija, pronto se terminará todo.

			Luego de inyectar una de esas maravillas que no se sabe cómo ni cuándo perdiste la conciencia, y haciendo gestos de silencio, se va del lugar prometiéndome que muy pronto saldré de esta realidad paralela. Estoy tan confundida, pero me alivia pensar que siempre tuve razón, que existe una manera de salir de aquí, porque deseo con todas mis fuerzas recuperar mi vida y salir de este lugar en donde todo es absolutamente triste; pierdo la conciencia inmediatamente y mis pesadillas vuelven. 

			



	

 

			CAPÍTULO IV

			 Neurocirujano

			



	

Fue difícil para Ignacio ubicarme en el hospital ese día. Después de una cirugía compleja y atención de diversos pacientes, no estaba interesado en tener una conversación con él precisamente. 

			—Dr. Castilla, tengo algo que podría resultarle muy interesante… Claudia Colombo, la paciente que cree que usted es su padre, tiene un listado de personas que dice conocer. 

			—Ignacio, tú sabes que es normal que esas cosas ocurran, no tiene nada que me interese. 

			—Dr., ¿usted sabe quién es David González? 

			—Mmmm, ¿tendría que saberlo? —pregunté con una mueca de desdén. 

			—La verdad es que sí, fue su paciente, se trata del joven que chocó de frente con Claudia el día del accidente. Ellos nunca se conocieron, pero entiendo que estuvieron juntos en la unidad de cuidados intensivos. 

			—En todos mis años de investigación, nunca había conocido un paciente que haya interactuado con otro en estado de inconsciencia. ¡Ni siquiera abrieron los ojos!

			—¿No le parece, doctor, que existen demasiadas coincidencias? —insistió Ignacio. 

			—Bueno, debo reconocer que eso es extraño, pero necesitaría revisar cada una de las sesiones que tuviste con ella —le respondo. 

			—Por supuesto, de hecho están grabadas. 

			No puedo evitar quedarme reflexionando sobre las pocas cosas que me causan curiosidad en la vida; por lo tanto, aunque esto implique dedicar horas de mi escaso y caro tiempo, creo que vale la pena investigar las casualidades. Lo más probable es que encuentre una explicación a poco andar, alguna relación entre Claudia y David; por ahora asumo que en algún instante, en su pasado, hubieran tenido alguna relación. 

			Debo reconocer que, al día siguiente, inicié mi rutina más temprano de lo habitual. Tuve en mi cabeza el puzle de la vida paralela de Claudia durante toda la noche, por lo tanto sabía exactamente lo que necesitaba. Comencé ingresando a mis bitácoras diarias que se encuentran en línea; descargué las fechas correspondientes a siete días después del accidente. Si bien es cierto todo esto partió como un pasatiempo, a poco andar estaba totalmente absorto como hace mucho tiempo no lo estaba. Fui a la UCI, saqué mi teléfono celular y tomé varias fotos del lugar. Le pedí ayuda a Inés para obtener los turnos que hicieron las enfermeras. Me conseguí cada una de las historias clínicas de los pacientes que habían estado esa semana, incluso a quienes estuvieron por pocas horas y, por supuesto, aquellos que habían fallecido. 

			Les pedí a las asistentes que cancelaran absolutamente todas mis citas del día. No me di cuenta de que ya era mediodía, pedí el almuerzo a mi consulta y permanecí cautivado organizando el material que había recopilado. Dibujé un plano de la UCI, pero siete días involucran una gran cantidad de pacientes, por lo tanto tuve que pasar mis dibujos a una planilla en el computador, lo que me ayudó a hacer filtros y abarcar mayor información de acuerdo a la ubicación de Claudia. Luego de eso categoricé los pacientes por nivel de inconsciencia del 3 al 15, como lo indica la escala de coma. 

			Me despegué del computador solo para ir al baño y si hubiera podido lo hubiera llevado conmigo. Cuando volví a mi consulta, el personal de aseo se encontraba revolviendo mis carpetas de pacientes y el orden que había logrado en la última hora de trabajo. Por supuesto, entré en cólera y saqué a la mujer a empujones del lugar, le pedí a las recepcionistas que se comunicaran con Ignacio y que lo citaran a mi oficina urgentemente. 

			Ignacio es un tipo joven, un poco hippie para mi gusto, a mi parecer sonríe demasiado, la verdad es que, hasta ahora, nunca lo había tomado en serio, conozco psiquiatras con una vida más de experiencia que él; sin embargo, agradezco enormemente que haya detectado lo que pudiera tratarse de un hallazgo, después de todo actualmente trabajamos con hipótesis en donde la mayor dificultad es comprobar que indiscutiblemente haya una relación. Ese es el desafío que me genera electricidad en el cuerpo, cosa rara para un tipo como yo, un hombre mayor, que disfruta de la soledad. Siempre he creído que los lazos que genera la gente común son un problema para la felicidad de un ser humano. La gente romántica desea con todas sus fuerzas encontrar la felicidad en el amor de pareja, luego en el amor de sus hijos; sin embargo, esas estructuras lo único que generan es dependencia, relaciones que por lo demás están destinadas a desgastarse con el tiempo. ¿Por qué la gente insiste en darse de frente con esa pared innecesariamente? 

			Hace unos años, cuando hice mi último doctorado, decidí que debía realizar algo significativo con mi carrera antes de retirarme, después de todo tengo manos viejas y en más de una cirugía cerebral me he planteado la posibilidad de errar por mis manos temblorosas; jamás he dejado que mis colegas noten el más mínimo atisbo de inseguridad en mí, menos aún en un procedimiento quirúrgico. Me hace gracia la cara de terror que tienen algunas enfermeras y médicos internos cuando deben relacionarse conmigo, reconozco que puedo ser un poco intimidante y un tanto arrogante, pero nunca me he permitido levantar la voz o salirme de mis casillas frente a otras personas, es un acto de debilidad innecesario; sin embargo, la gente comprende perfectamente cuándo es mejor no continuar una conversación conmigo. 

			Unos suaves toques en mi puerta me avisan que Ignacio por fin está aquí; probablemente él se sorprendió más al ver el desorden que había en mi escritorio y pizarra, pero más aún por la inédita efusividad de mi saludo, el que me fue imposible ocultar cuando lo vi entrar. 

			—Ignacio, como puedes ver, he hecho mi tarea y tengo la información que necesitábamos, pero preciso de tu ayuda para conectar algunos detalles. 

			—Cuénteme, ¿cómo lo puedo ayudar, doctor? 

			—Necesito que me digas quién es Norita.

			—Claudia soñó con una anciana que ingresaba desorientada a su domicilio. Sintió especial pesar por ella cuando se despidieron; sin embargo, lo que me llamó la atención fue que la anciana mencionó que sus cuatro días con ella en el hospital fueron lo mejor, antes de verla irse con Inés. 

			Ya estoy balbuceando como imbécil al descubrir que una paciente llamada Nora era una anciana con Alzheimer que murió de un paro cardiorrespiratorio en la cama del lado de Claudia Colombo. Llevaba cuatro días en la UCI; antes de que ella llegara, según los reportes, fue Inés quien efectuó el procedimiento de reanimación cardiopulmonar, sin éxito.

			Ignacio me cuenta que Claudia habla de una relación de varios años con David; de hecho, sus rutinas se relatan con tal precisión que asusta; realmente parece que hubiera vivido toda una vida con él, lo cual no tiene ninguna relación con la realidad, ya que David es un chiquillo un poco mayor que Claudia. No hay manera de que se trate de la misma persona. 

			Según el reporte de Ignacio, David es un paciente joven de 22 años, alegre, inteligente, con mucha energía, un poco irresponsable con su seguridad, gusta de conducir a gran velocidad, le gusta cantar, bailar y es un buen amigo. David tiene varias aplicaciones de citas, con su agenda siempre ocupada, trabaja arduamente, estudia y vive solo.

			Una noche recibe una llamada de emergencia desde la casa de sus padres. Sin dudarlo, toma su auto y da marcha atrás, sin notar que venía alguien en su camino. Los bocinazos no lo alertaron; sin embargo, más tarde en una curva, se encontró con un auto de frente a gran velocidad, perdió el control casi una cuadra después, chocando de costado con el portón de una casa. 

			—Ignacio, ¿me puedes enviar las grabaciones de tus sesiones con Claudia?

			—¿Puedo preguntar cuáles son sus planes?

			Sonrío involuntariamente con un silencio prolongado.

			—Bueno… entiendo, doctor, al menos dígame ¿seré parte del equipo que lo ayudará?

			—Por el momento necesito que me envíes las grabaciones y que notifiques a la familia de Claudia para que venga a verme mañana de manera urgente —doy por terminada nuestra reunión y me apuro en reunir mis cosas para pasar las siguientes horas escuchando a Claudia. 

			Comienzo a planear cómo voy a proceder. Lo primero es convencer a los padres de traerla nuevamente al hospital, lo cual no tiene ningún sentido para una familia que tuvo a su hija menor internada hace tan poco; sin embargo, puedo manipularlos a través del diagnóstico de una enfermedad que debemos investigar. Otra alternativa es asustarlos con la idea del instinto suicida siempre presente en Claudia. Ignacio podría apoyarme en el diagnóstico, “Trastorno disociativo”, no sería nada raro, ya que efectivamente confunde la realidad, lo cual podría tratar con urgencia. 

			Debo rehacer tomografías, resonancia magnética para analizar nuevamente con la perspectiva de investigación; por otro lado, podría inducir la inconsciencia de Claudia y observar su comportamiento con otros pacientes en el mismo estado. Hay todo un mundo de cosas por descubrir, quizá podría buscar la manera de traer a David consciente o inconsciente, podría monitorear el comportamiento con dispositivos instalados en el cerebro de Claudia; de esa manera, tendría datos cuantitativos de las hormonas que segrega en la presencia de las personas que dice conocer y las que no. ¡No puedo esperar a que sea mañana!

			Al día siguiente, a primera hora, me comunico con David para indicar que debe repetirse un electroencefalograma, pues supuestamente detectamos algunos puntos sospechosos que requerían atención y, dado que es urgente, hoy mismo tendrá disponibilidad para atenderlo. Afortunadamente, el joven acepta inmediatamente y me preparo para observar todo lo que necesitaré para tener a mis dos pacientes en investigación; solicito bloquear la agenda de salas que requiero para observación y gracias a mis contactos no tendré problemas. Casi a las 10:00 hrs de la mañana, suena el teléfono de mi consulta. 

			—Buen día, doctor. Claudia no podrá asistir hoy a su cita. 

			Totalmente descompuesto le respondo: —Comuníqueme con la familia, es importante que venga hoy. 

			—Doctor, Claudia se encuentra en la unidad de cuidados intensivos por intento de suicidio y hasta el momento se desconoce su estado. 

			¡Maldita sea! No puede ser que la vida me castigue de esta manera; al fin, cuando tengo en mis manos un caso que me llevaría al reconocimiento que tanto espero, podría estar a punto de perderlo todo. Sin responder a la secretaria, me levanto de mi asiento como un resorte, dejando el teléfono descolgado y me dirijo hacia la unidad de cuidados intensivos. El camino se me hace eterno, los pasillos más largos y repletos de gente que nunca, dificultando y demorando mi llegada; al fin cuando me aproximo a la sala, un doctor de urgencias que atendió a Claudia me indica que se encuentra en buen estado, se habría propinado dos heridas con un arma blanca desde la muñeca hasta el antebrazo, ambas heridas en el brazo izquierdo; sin embargo, el trauma vascular (el corte en las venas o arterias) no fue tan profundo y por un corto período, categorizando la hemorragia en un grado 2 de gravedad, ya que se estima que habría perdido menos de 1,5 litros de sangre, logrando estabilizar rápidamente su frecuencia cardíaca. Su inconsciencia se debe a los sedantes para el dolor y no a daño funcional. 

			Me dirijo hacia los padres y los conduzco a una consulta disponible. Con mis dotes actorales de doctor preocupado, amable, comprensivo y sobre todo sensible, les ofrezco mi ayuda. Afortunadamente, Claudia llegó a tiempo a la clínica y no tenemos nada que lamentar; sin embargo, les expongo que este comportamiento lamentablemente es común en los pacientes que han vivido estados de inconsciencia profundos, su personalidad cambia, sus gustos cambian y es necesario conocer a la nueva Claudia y, por sobre todo, para poder ayudarla tendrán que confiar en mí, para dar el tratamiento que requiere, a través de electroestimulación regulamos la frecuencia cerebral y le daremos el alta únicamente cuando se encuentre mejor. 

			No soy un psicópata, me da lástima ver a la pareja abrazada llorando, la madre empapada de sangre, el padre confundido con manchas de sangre en su cuello y brazos. Les ofrezco ropa de enfermería para que Claudia no los vea vestidos de película de terror y así podrán entrar a verla cuando despierte. Evidentemente, los pobres diablos aceptan cada una de mis propuestas y doy por hecho que llegó mi momento. Me dirijo hacia la unidad de cuidados intensivos, veo que Ignacio está con ella y me dispongo a interrumpir. 

			Cuando entro a la sala, veo que Claudia tiene un aspecto muy particular. Es apenas una chiquilla pero se ve distinta, su tristeza es visible y me doy cuenta de que, si ella continúa en esta tendencia, arruinará mi investigación; por lo tanto, me doy el tiempo de explicar su condición con paciencia, la convenzo de que cada una de las cosas que le ha contado a Ignacio tiene una excelente explicación. Le demostré que Inés, Cynthia y Pía existen y la razón por que las relaciona con eventos traumáticos. 

			Cuando salgo de la sala, Ignacio con imprudencia me toma del brazo, me conduce hacia el pasillo, diciéndome: 

			—Doctor, Claudia estuvo a minutos de morir desangrada. Supongo que su investigación tendrá que esperar. 

			Con amabilidad, le doy una palmada en la espalda y le susurro en el oído: —Nunca más te atrevas a tocarme. —Entonces, cuando me suelta, continúo—. Tú no me vas a decir lo que yo tengo o no tengo que hacer. 

			—Si le pasa algo a Claudia lo voy a denunciar. 

			—¿Se te olvida que violaste su privacidad al grabar sesiones sin consentimiento y peor aún compartir ese contenido conmigo? Fácilmente podría comprobar que tú también estás involucrado en esta investigación. 

			Sé que me odia en este momento, sus ojos lo delatan; de seguro, quiere insultarme, lo sé por el color tornasol de sus mejillas. Entonces le digo: 

			—No te preocupes tanto, hombre, no le va a pasar nada a Claudia, estará más segura bajo mi cuidado; después de todo, tu tratamiento al parecer no funcionó, por algo hoy intentó matarse. 

			No tengo tiempo de seguir una discusión absurda con Ignacio, así mientras ella se queda con sus padres yo preparo todo para comenzar los estudios esa misma tarde; incluso llegué a confirmar la asistencia de David. Estoy ocupado en esos trámites cuando Cynthia me indica que Claudia desea verme; en cualquier otra circunstancia no hubiera ido, pero evidentemente necesito que coopere y debo transmitir interés. Solo lo dudo unos segundos y me dirijo hacia su sala. 

			Apenas me ve comienza a interrogarme acerca de David. Es imposible que los padres o Ignacio le hubieran dicho quién es, estoy seguro de que lo averiguó aquí. La situación es compleja, porque eso de cooperar no pasará si se mantiene en este estado de ira, así es que sin ningún escrúpulo, ¡lo sé! , le dije lo que ella deseaba escuchar, la manipulé revolviendo sus realidades, lo cual parece caído del cielo para las pruebas que necesito esta tarde y que me dé suficiente tiempo para trabajar. Le inyecto una pequeña dosis de midazolam, un somnífero efectivo para calmar la ansiedad que, en combinación con el propofol, sirve para inducir el coma. 

			Una vez que tengo todo listo reviso todos sus exámenes nuevamente. Su primera resonancia magnética, otras imágenes y descubro rápidamente que la maduración de su cerebro no corresponde a una adolescente. La corteza frontal del cerebro me muestra que ya se encuentra desarrollada, por lo tanto su cerebro es el de un adulto. 

			Claudia entra y sale de varias salas dentro del hospital realizándose diferentes pruebas para desarrollar un perfil general de su salud. Me interesa demostrar que todos los aspectos de su cerebro se encuentran sanos y que, por alguna razón durante su estado de inconsciencia, los cambios que sufrió su cerebro son acordes con las memorias que trajo desde lo desconocido para la ciencia… Gestioné los exámenes en la unidad de urgencias; por lo tanto, cada uno de los radiólogos que emitió los informes lo hizo de manera inmediata para evitarme esperar varios días. Como nadie había visto mi nivel de preocupación en algún caso similar, no faltó quien me preguntara: “¿Por qué tanta urgencia?, ¿quién es Claudia?”. Las horas parecían no avanzar, cada minuto fue interminable, hasta que por fin, poco a poco, fui recibiendo los esperados resultados. 

			La resonancia magnética de contraste me confirma que Claudia, de 16 años, tiene el cerebro de una persona de más de 30 años; en términos generales es perfectamente sana, sin presencia de abscesos o tumores, al igual que los vasos cerebrales, arterias mayores y ramas; por otro lado, la maduración del lóbulo frontal me muestra a la persona que Claudia dice que fue. Esto es absolutamente fascinante; aún sin algún estudio agresivo puedo comprobar los cambios que ha sufrido una adolescente en apenas siete días en coma. Hasta aquí ya me encuentro totalmente complacido; sin embargo, tengo la sensación de apenas estar iniciando un sinnúmero de ideas; por el momento debo asegurarme de registrar cada uno de los avances con material audiovisual y se viene mi mejor parte, voy a monitorear el cerebro de Claudia con el posicionamiento de electrodos sobre el cuero cabelludo, mientras ve por primera vez a David después del accidente. 

			No me mueve el dinero, no me mueve el amor, no me mueve el poder. Lo que me hace vibrar la sangre es la reputación, pasar a la historia como el doctor que estableció fehacientemente la conexión cerebral colectiva, y explorar una barrera desconocida, a través de un cerebro complejo como el de Claudia. Estoy seguro de que si logro recrear la escena en donde la vida de Claudia y David se cruzó, es decir, el momento en que David estuvo oficialmente muerto cerca de ella, lograré nuevos cambios y quizá variantes en el cerebro de ambos; sin duda, esta será una de las pruebas más audaz que he llevado a cabo, necesitaré excelentes explicaciones para cuando publique los resultados; sin embargo, este avance vale la pena aun con los alarmantes y exagerados protocolos; a fin de cuenta, si todos los estudios siguieran cada una de las reglas no existirían descubrimientos relevantes en salud. 

			Claramente he evitado ver a Claudia durante toda la jornada. Ha preguntado por mí insistentemente, y por lo que veo ya comenzó a inventar excusas para hablar conmigo; desde temprano comenzó con dolor de cabeza, náuseas, ahora la enfermera menciona que le pican los ojos, etcétera. Al parecer hizo un buen escándalo en la sala de recuperación y no podré atrasar mucho más el encuentro. Cuando Claudia entró a la sala fue acomodada por las enfermeras en un sillón clínico que se encuentra ubicado justo frente a una pantalla, posicionamos un gorro con electrodos y pasta conductora en el cuero cabelludo de Claudia y solicitamos que intentara mantenerse inmóvil y en silencio durante todo el proceso, pidiéndole que cerrara los ojos y tratara de dormir. A su espalda preparamos a David con las mismas instrucciones; cuando al fin dimos la señal, cada uno quedó frente a frente. La actividad cerebral de Claudia se iluminó como un árbol navideño; sin embargo, nada extraordinario al igual que el cerebro de David. Debo reconocer que, por un momento, deseé ver sus ondas cerebrales comportarse de una manera extraordinaria. 

			Más me vale que me apure en recrear la escena por la cual ellos se conocieron. Claudia estaba en coma inducido y David llegó en estado crítico, incluso su corazón se detuvo por unos segundos. Evidentemente es una situación sumamente extrema, pero puedo manejarla, debo analizar el cerebro de Claudia en estado de inconsciencia profunda y una vez realizados ciertos test, debo detener el corazón de David controladamente por unos segundos para ver la magia suceder frente a nuestros ojos. Cuento con un equipo reducido de profesionales en los que encomiendo la confidencialidad del procedimiento; mientras David espera su segundo análisis en una habitación distinta, yo me dispongo a ver a Claudia. 

			—Hola, mi amor, ¿cómo te sientes?

			—¿Me dijiste mi amor? ¿Por qué me hiciste eso con David?, ¿qué querías comprobar?

			Después de una conversación extraña con Claudia, administré rápidamente los sedantes, porque es muy probable que ya haya comenzado a sospechar. Sus ojos se llenaron de lágrimas antes de perder la conciencia; debo cuidarme de no cometer errores. 

			



	

 

			CAPÍTULO V

			 ¿Quién es Claudia?

			



	

Cuando abrí los ojos, tenía a dos enfermeras desconocidas examinándome. Afortunadamente no era ninguna de las aterradoras de la unidad de cuidados intensivos; poco a poco recupero la conciencia y me siento sumamente confundida. Mi cuerpo me dice que todo lo que el doctor Castilla me prometió es una locura, pero quiero creer, necesito creer, es mi única alternativa de sobrevivir a la tristeza que no he podido enfrentar como la adulta que supuestamente fui. Más bien soy una adolescente con una depresión tremenda, con sentimientos de culpa, con una herida del porte de un abismo en el corazón y una herida dolorosa en el brazo, que se convierte en la razón incuestionable de que más me vale que todo lo que dice el doctor sea cierto. 

			Luego de un rato me llevan en camilla a una especie de tubo gigante para sacarle fotos al cerebro. Esta vez me inyectan un líquido que me provoca de manera inmediata una sensación muy extraña. Me explicaron que se trata de un examen con contraste y que, de esa manera, podrán ver claramente cada detalle. No estoy segura cuál es el plan, pero yo me ajusto a lo comprometido y me mantengo en silencio. La máquina, con pinta espacial, hace ruidos molestos que resuenan en la solitaria sala en la que me encuentro. No estoy segura si es la angustia o quizá esos ruidos los que me provocan la sensación de que el corazón se me va a salir por la boca, cierro los ojos y percibo cómo mi corazón se alinea a la vibración de la máquina, pero me gana el susto y comienzo a gritar. Me piden que me calme, pero les aviso que me estoy muriendo. Me duele el pecho y me cuesta respirar. 

			Afortunadamente acudieron a mi auxilio, detuvieron el funcionamiento de esa cosa, y me sacaron lentamente del tubo; antes de salir por completo encendieron todas las luces, no pude soportar el brillo, me pareció exagerado, me ardían los ojos, y ya nadie sabía si lloraba por el ardor o por la angustia que tenía en el corazón. Entre tanto problema, intenté explicarles lo que me ocurría, pero el llanto me atropellaba las palabras y terminaba balbuceando con pataleta de niña malcriada. Estuve llorando un rato sin recibir mayor ayuda por parte de los presentes y escuché que alguien mencionó que estaba ahí por intento de suicidio y ese antecedente les pareció suficiente diagnóstico. 

			Uno de los hombres que llevó mi camilla a otro lugar, me dijo al pasar: 

			—¿Sabes cuántas personas pelean por recibir atención médica?

			Yo, con la cara tapada y los ojos llorosos, le digo: —No lo sé.

			No puedo asegurarlo, pero creo que el hombre en ese momento me miraba con odio, y con voz de molestia continúa: —Mucha gente no recibe atención porque no posee los medios, y tú tienes a todo este hospital a tus pies. En el área de urgencia hay pacientes reales y el doctor Castilla solo tiene tiempo para ti.

			—No es mi culpa —le dije muy poco convencida.

			—Si quieres morirte, muérete de una vez, así nos dejas trabajar con la gente que quiere recuperarse de verdad. 

			Menos mal que ya habíamos llegado a mi habitación. Con mucha dificultad me descubrí un ojo para ver quién era el hombre que con brusquedad posicionó la camilla en el lugar correcto de la sala. Ni de broma le iba a pedir que me alcanzara el timbrecito que sirve para llamar a las enfermeras, lo busqué con un solo ojo y a tientas, pero no lo encontré, grité, pero nadie vino, volví a llorar, me enojé, volví a gritar, supliqué que alguien me ayudara, hasta que descubrí que nadie vendría. Por un momento recordé que este dolor en los ojos lo viví justo antes de aparecer en esta locura, quizá voy a despertar en mi vida real, quizá mi papá me está ayudando a volver. Esperé un rato a ver si ocurría la magia y al ver que nada pasaba, con excesivo dolor en el brazo que yo misma corté, me levanté de la cama, me llevé las mangueras que tenía conectadas a la vena del brazo bueno, y caminé vestida con esos pijamas que te dejan el trasero a la vista.

			Con los ojos en llamas, llegué al mesón de enfermeras. Estaban todas las malditas mujeres ahí, que bien me escucharon gritar. Cuando me vieron parada con los ojos ardiendo, rojos, que parecían inyectados con sangre, se quedaron en silencio con la boca abierta. En ese instante les grité: 

			—¿No me escucharon, malditas perras? —les dije que me ardían los ojos.

			Como nadie decía nada, volví a gritarles: —Quiero que llamen al doctor Castilla ahora mismo... ¡Qué!... ¿No van a decir nada?

			Una de las mujeres se levantó como un resorte con cara de haber visto un fantasma. Mi pinta de loca o zombi quizá la hicieron reaccionar. Me pidió disculpas, me condujo a la cama, me advirtió que no debía levantarme, y que me inyectaría calmantes y antialérgicos, y eso último parece que me alivió el incendio que tenía en los ojos. Creo que mi relación con las enfermeras definitivamente no es buena. Luego de descansar un poco seguí preguntando si el doctor estaría presente en algún estudio, pero nadie me dio una respuesta. Sé que solo a él le iba a importar que me doliera la cabeza y me sintiera mareada. Después de un agotador proceso de entrar y salir de diversos test aburridísimos, me llevaron a una sala súper tecnológica, me senté en un sillón cómodo, me pusieron un gorro lleno de cables en la cabeza como en las películas, yo quería sacarme una foto, para mandársela a mis papás, pero no tengo mi celular a mano, y ahora que lo pienso, quizá ellos no sean mis padres realmente. ¡Maldita sea!, ¡qué tortura no saber!

			Me piden que cierre los ojos y que intente dormir. Ese último calmante me dejó atontada, si lo hago quizá duerma otra semana, como la primera vez. Cierro los ojos y escucho un montón de gente susurrando en la sala; de pronto, una de las enfermeras voltea mi sillón, me pide que abra los ojos y lo vi… creo que dejé de respirar en ese momento, era David, con el mismo gorro en la cabeza, sentado frente a mí, su cara es un poema, no puedo descifrarlo, sorpresa, tristeza, incomodidad, no lo puedo interpretar. 

			“David”, le digo con los ojos aguados otra vez (¡qué insoportable soy!), él se ve muy delgado, no usa barba, no se parece al hombre que tengo en mi cabeza; de hecho, claramente es un joven cercano a los 20 años. 

			—¿Claudia?… quise buscarte para decirte lo mucho que siento el fallecimiento de Verónica. Lo siento mucho, fue un accidente, yo iba camino a una emergencia en mi casa, fue mi error.

			Se deshizo en disculpas, y pronto supe que ese niño triste, que me daba explicaciones una y otra vez, no era mi David. Se me revolvió el estómago cuando descubrí que no sabía nada de mí; por otro lado, me conmovió profundamente ver el dolor que tenía en su mirada y sus palabras angustiosas, asentí con la cabeza, fabriqué una sonrisa y lo interrumpí: 

			—Fue un accidente, David, y debes superarlo, continúa con tu vida, y busca tu felicidad —le solté con solemnidad; él parecía confundido, sin palabras, un poco emocionado. Me analizó en silencio y dijo: 

			—¿Qué te pasó en el brazo? —Al ver que no respondía, me dijo—: ¿Estás bien?

			—Sí, estoy bien, ahora me gustaría saber por qué estamos aquí —le digo cambiándole el tema.

			—Yo estoy aquí porque el doctor Castilla me pidió hacerme unos exámenes y me atendió de emergencia, quizá por eso estamos usando la misma sala.

			—Mmmm, sí. —Sé que el doctor está mirando lo que ocurre; cuando se llevan a David, se despidió nervioso, solo moviendo la mano, sin abrir la boca, yo respondí igual, pero cuando terminó de irse, me apuré en sacar el gorro de cables enredado en mi pelo, intenté hacer más pero no pude, me vomité el pijama, la bata y los pies, terminé de vomitar la tristeza en el piso. Esta situación y mi historia con David podrían ser una buena historia de amor, mística, romántica, de suspenso, pero está lejos de serlo, es vergonzosa, humillante, soy consciente de que me expreso y me comporto como una desquiciada, por eso a nadie le importa que me sienta mal, les he contado a todos que me duele la cabeza, que tengo náuseas, me han ignorado, no entiendo por qué el doctor Castilla me abandonó todo el día, increíblemente el personal se limita a asearme, cambiarme de ropa y continuar con más test. 

			Me pasearon varias veces en camilla, y cuando ya estaba a punto de perder la paciencia otra vez y comenzar a insultar a todo el mundo, por fin me avisaron que vería al doctor. Me prepararon como para una cirugía y el cansancio, el malestar general o quizá tanta droga que he consumido hoy por las venas me tienen débil y más desquiciada que nunca. Cuando veo los bonitos ojos de mi padre, que tienen el color del alma, con su rostro preocupado por mí, como nadie en el mundo, me dan unas ganas terribles de abrazarlo. Su sola presencia me genera tanta paz. Él es mi lugar seguro. 

			—Hola, mi amor, ¿cómo te sientes —me dice él con un tono forzado. Yo lo conozco, él no le dice de esa manera a nadie, puede que esté paranoica, o quizá sea parte de mi locura, pero me causa desconfianza inmediatamente. Entonces con rabia le digo:

			—¿Mi amor?, ¿por qué me hiciste eso con David, qué querías comprobar?

			Él, confundido, mira a su alrededor y me dice: —Ya, hija, tranquila —mientras acaricia mi rostro, se acerca a mi oído y susurra—, ahora vas a dormir un ratito y yo te voy acompañar. Prometo que no me moveré de aquí. 

			No puedo estar más inestable. Tengo la sensación de que perdí el control de mi vida. Estoy confundida, mi cabeza está revuelta, mis recuerdos de dos vidas me volvieron loca, entonces le respondo a mi padre: 

			—Cántame la canción que me cantaste toda la vida —le digo sonriendo un poco en tono de broma.

			Él, con la misma sonrisa mía, dice: —¿Cuál?

			—Cuando me cantabas Tito, ¿te acuerdas?

			Entonces él responde sin pensar, delatándose: —¿Por qué Tito?

			Ahí supe que ese hombre con los ojos de mi padre era un desconocido. Cuando estuve silenciosa, con cara de descolocada, él intentó reparar su error y empezó a cantar la canción de cuna más trillada del mundo: 

			“Duérmete mi niña, duérmete mi amor, duérmete pedazo… de mi corazón”. 

			Su voz y cada una de sus palabras de cuna fueron pequeñas agujas apuñalando mi corazón para terminar de romperlo. Cuando terminó de cantar, su mirada de ternura y satisfacción de estar haciendo un buen trabajo se esfumó y antes de darme una oportunidad de incendiar todo y salir corriendo, puso una mascarilla con gas en mi nariz y boca, ahogando un grito de auxilio. Me resistí por unos dos segundos, pero lo único que pude sacar fueron más lágrimas antes de perder la conciencia. 

			Absolutamente desconsolada vuelvo a mis pesadillas. Ahora entiendo que el doctor Castilla me ha tratado como un conejillo de indias con intenciones desconocidas. No puedo mover mi cuerpo, no puedo abrir los ojos, pero sé lo que ocurre a mi alrededor. Soy consciente de que me encuentro atrapada, forzada a la inconsciencia, esta vez de manera innecesaria. Con mucha fuerza intento moverme, pero no lo logro; mi cuerpo pesa demasiado, entonces intento dominar la situación con calma, respiro profundo y ejerzo una fuerza enorme, logrando separarme de mi cuerpo, que sigue bajo los efectos de las drogas. 

			Me levanto de la maldita camilla, me siento en el piso de esa sala y observo a los funcionarios de salud hacer su trabajo; puedo ver claramente sus rostros y también escuchar sus conversaciones, quizá esto fue lo que hice la primera vez que estuve en esta situación. Me hecho al suelo a llorar y así pasan las siguientes horas, es tan real que percibo el frío, el aroma de ese lugar, incluso cierro los ojos y quizá me quedo un poco dormida. 

			“¡Claudia!… ¡Claudia!… ¡Claudia!”, escucho mi nombre, desde un lugar sumamente alejado, y poco a poco sus gritos son más claros… es la voz de Verónica. 

			Me levanto del suelo, abro las puertas de la habitación en la que me encuentro y los pasillos se convierten en túneles de oscuridad absoluta, hasta que por fin la veo. Mi hermana estupenda, hermosa, sonriente, se acerca alegre, con los brazos estirados y nos fundimos en un abrazo lleno de ausencia, de amor y de emoción. Ella me dice: 

			—No tengo mucho tiempo, Claudia, necesito preguntarte algo importante, ¿es cierto que no quieres vivir?

			—¿Lo dices por mi hermosa herida del brazo?

			—No, Claudia, lo digo porque escuché que deseaste morir; dime, ¿eso es cierto?

			Yo bajo la mirada y asiento con la cabeza esperando que ella me regañe y comience nuevamente la cantaleta de la vida es hermosa y debo dejar de estar tan triste, pero para mi sorpresa Verónica estira su mano, me aprieta cariñosamente y me dice: 

			—¿Vamos?

			Yo la sigo sin dudarlo ni un segundo 

			Y le pregunto si podemos ver a David por última vez. Ella me conduce hacia una sala del hospital en donde se encuentra conectado a un montón de cables por todo su cuerpo. El doctor Castilla menciona: 

			—Vamos a detener su corazón. Ahora comencemos las pruebas; doctor, por favor, a su señal —le dice a otro hombre que parece tener otra especialidad. Entonces yo le pregunto a Verónica: 

			—¿Qué están haciendo?

			—Van a matar a David para saber qué le pasa a tu cerebro mientras eso sucede. 

			—No puede ser, debemos hacer algo. 

			Entonces entra una enfermera al lugar gritando: —Doctor Castilla, Claudia se encuentra en paro. 

			El psicópata doctor entra dando órdenes a todo el mundo, a todos les grita “¿qué pasó?, ¿qué le hicieron?, ¿qué le dieron?”. Nadie nunca en su carrera profesional había visto a ese hombre perder el control; trató de reanimarme de todas las maneras, posibles, golpeó a una persona, pateó una mesa, y terminó llorando desconsolado de rodillas a mi lado. 

			Paro cardiorrespiratorio dirá el acta de defunción, pudo haber sido las excesivas veces que me dieron “calmantes” midazolam sin control, la reacción alérgica a los líquidos que utilizaron para captar mejores imágenes cerebrales de contraste, o quizá solo fue la combinación de drogas que usaron para reinducirme el coma en combinación con las que había tomado ese día en mi casa.

			Pero la verdad es que fue Verónica la que me sacó de ese suplicio interminable en el que me encontraba. Esa es la única razón por la que hoy David tiene la oportunidad de salir con vida de aquí, estoy tan agradecida de poder irme de una vez. Mis pobres padres saben cuánto lo intenté, simplemente no pude. Me encantaría explicarles que estamos juntas, que nunca debió ser diferente. 

			—Sabes que este pasillo se me hace conocido… creo que estuve aquí antes.

			—Estoy segura que sí —responde Verónica.

			—Verónica, ¿por qué desperté pensando que era otra persona?

			—Porque entre tus pesadillas, saltaste a la vida equivocada. Ahora Claudia morirá y, cuando estés lista, vivirás otra vida. 

			—¿Y te veré allá?

			—Claro, pero no me recordarás y yo tampoco. Ya hemos vivido varias vidas juntas, Claudia, y no podemos recordarlo en vida.

			—¿Y alguna vez me tocó ser la hermana bonita?

			—Jajaja, no, tendremos diferentes roles; en otras vidas tú pudiste ser mi hija y yo tu papá.

			—Ojalá me encuentre con David otra vez… bueno, igual, creo que no estaré preparada todavía para volver. ¿Nos podemos quedar un largo rato?

			—Sí, sí podemos.

			[image: ]

			

			

			
				
					**   Poema “Instantes” que ha sido en repetidas ocasiones atribuido a Jorge Luis Borges, pero realmente fue escrito por la estadounidense Nadine Stair.
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